宣迪淼

对于村庄，雨是一个老伙伴。

雨与村庄订有一份亘古契约，天让云蓄养了足够的湿度，凝成水珠，它们的每一次飞翔和流动都是一次潮湿的点睛之笔。

雨长驱直入，熟门熟路，像光一样，带着满足的心情在村庄的很多角落溜达，最后化为村庄的重要的元素水，井水、池水、湖水和江水，所有的姿态都寄托了雨的内核意象，于是雨最大限度地介入了人们的生活，浣纱、绣花、读书、舂米、叙旧，雨滋润着的村落湿漉漉地保着鲜。

村庄的春雨常下得合情合理。它含着情侍弄着万物，唤醒了每一寸土，红了桃花谷，翠了岸边柳，活了兰舟野渡，草长，花开，莺飞，雨哺南国，春到村庄；漫过山梁，流过山沟，灌入山口，干渴的梯田、冰碴的苔藓，枯黄茅草茬，发芽，抽苗，雨育北国春垧。万物生长，只缘春雨。

春雨把大半个国度穿了个透，它用神奇演绎着季节的起伏跌宕，用点染之法诠释着生命的生生不息。

温度站起身，给夏天无穷的力，雨水变得张力十足。

夏雨下得急，常匀不着调，一上来就是大写意。先兀地起风，再猛生出一片片厚重的积雨云，翻滚着灰色与黑色的巨浪，擦云、闪电、惊雷，桑叶般的雨滴铿锵有力地落下来，打破了每一方劳动空间的宁静。

田地里的乡亲都着了慌，纷纷选择最适宜的避雨方式，时光瞬间飞速流动起来。离凉亭近的乡亲，三步并做两步地窜上田埂，快走、小跑、冲刺，倏地闪进亭子。偌大旷野，漫天急雨，一孤长亭，雷雨在外面渲染着惊心动魄的形姿和声像，亭内的光阴却平坦温暖。汉子们早已染上了烟，唠上了嗑，从田间地头聊到十大元帅，从薛刚反唐谈到丑郡马宣赞。女人们聚在角落，边揩拭着淋湿的发际，边把望着亭外的雨来来回回在田畈里写着章回，忽然就跟着男人们一起笑了。捎着雷霆的贪欢，雨水轻浮，凉亭倒是落地生根，处惊不变，稳实。

“暴雨急，跑不过地，暴雨忙，跑不过场。”一条泥泞的泥巴路上，一辆静静的双轮车昂着头在雨中静歇着，那是一对新婚小夫妻藏在已经装好麦个子的车架子底下，底下垫着麻布袋。雨水来得忒急，他们索性这样凑合着。不过也不恼，他们互相依偎着，雨给他们安排了夏日之恋，这场临时演绎的生活剧，应是会写进他们两个人的生命记忆的。

下坠，漫溢，涌出，汇流，聚集，雨制造着紧张和暴力。地埂旁、麦摞边、公路畔，一顶斗笠，一身蓑衣，蓑衣老农不慌不忙地把雨水成经，土地成纬，经纬之间，就与天地连在了一起。

我有时牵着牛刚好到荷塘边。顺手折一枝荷叶顶在头上，荷花人面，随即呼之欲出，若是雨还在身体上谋篇布局，有时索性“扑通”一声，跳入池中，长成青蛙，那总不怕雨了吧。

那时牛通常“哞”的叫一声，抬头迎向雨，它是雨中的牛郎吗？

雨中做一点休憩，做一点观望，做一点躲避，那也是生活的一种。夏雨年年有，一起躲雨的人却不常有。多年后，那些雨中人渐渐远离了工业化的田野，模糊在渐渐走远的时光中。

秋雨，淅淅，沥沥，簌簌，不急不躁地链接着成熟，那点点滴滴的滴答声，裹挟着村庄丰收的前程，栗子、梨子、橘子、葡萄熟了，卖鸡、卖鸭、卖谷子，热血更替收获喜悦如家常便饭，不多的秋雨，以湿润催生了成熟的风姿。

冬雨，冻雨，小雪，大雪，冬天的雨提醒着村庄休养生息。高跷，火笼，孩子的铁皮鼓，老人的烟杆，躲冷雨于庐，木板门后哈欠声阵阵，懒洋洋歇着。集雪雨若干，煮沸，泡上一大杯浓茶，温暖祛除了一冬冷寂。冬雨漫长，满是流爱的光景，咱们和村庄一起歇着。

四季的雨指认着村庄一段段季节华章，有时平铺直叙，有高潮迭起，经久不息。而我们的年华在日月风雨中穿梭，走过无数的雨季，身体如石灰墙皮脱落衰败，露出沧桑的烟灰色。

雨究竟怎么了，它虐待了村庄和我们吗？

这些年，雨下在城市里，小洋楼里，水泥地上，再也没有冒泡的水花，没有鱼鳞瓦上的烟雾，没有老井石围上敲响的音乐，隔着玻璃窗，看雨默默与土地疏远。总是与城市的雨有缘而无份，再也触摸不到原创的泥泞与畅快。

雨慢慢退化，雪消失了，土地荒着，血缘越来越窄，村庄越来越消瘦，每一代曾经穿过村庄雨巷的人和脚印都生了锈。

牲畜和人都走得无声无息，那扇木门永远关闭着，村庄的雨找不到进口，直直的来，直直的去。唯有在村庄新塑的一尊牛雕像前面，一些人丢下无数声轻重不一的叹息。

点赞现代多情人，他们自发地返回。为与自然亲昵一些，在村庄山麓建别墅，置山庄，住农宿，希望过上临水抚琴，择水而居的古意生活，以抚慰自己与自然疏离的心绪，雨声成了他们接纳自然的禅音。不过，在群体与村庄的雨失联的今天，几个人的真身在雨声中，只是弱不禁风的标杆，其意义仅此而已。

回望古代文人，他们与雨在一起直切地悲欢离合过，吟唱“好雨知时节”的春雨，“山色空蒙雨亦奇”的夏雨，“空山新雨后”的秋雨，“寒雨连江夜入吴”的冬雨，他们与雨互为意象，妥妥地进入四季的雨纹理中，或许，那才是最真实的雨情生命观照。即使一天的雨景中，他们也能以自己细腻的七情六欲与雨情景交融起来，一句句雨诗落地成史，“渭城朝雨浥轻尘”的晨雨，“潇潇暮雨洒江天”的暮雨，“冥冥江雨湿黄昏”的晚雨，“巴山夜雨涨秋池”的夜雨，“黄梅时节家家雨”的梅雨，在雨中，他们一个个把自己都嬗变成懂雨的有情人，把雨、家和人类共同的感情打通，这是他们让雨、自己、村庄与后人共情点。

村庄的雨，古人真正走近过，雨寄托了他们许下一个个愿景，我们现代人带着政务、商情和逃离，试图重新拥有一幅与雨和村庄在一起断舍离的图景，那只是动人心魄的梦境了。

村庄的雨只中意与它们结亲的人，不谈功利，只重乡土，唯有挚爱人。

记得张爱玲曾说：“雨声潺潺，像住在溪边，……都要好好爱自己。”

村庄干涸，雨声寂寞，念一句雨诗，在梦中村庄与雨重新联结，好好爱雨中的村庄，也好好爱自己，可好！