海丹青

在赵洪章的记忆中，终生难以磨灭的，是满目疮痍的朝鲜大地和烈焰冲天的汪洋火海。1951年1月，以美军为首的“联合国军”对朝鲜新义州的轰炸攻势刚刚结束，赵洪章就跟随中国人民志愿军队伍，乘坐军用汽车，飞驰在那片滚烫的土地上。

“当时心里感觉很惊骇，战争太残酷了！目光所及，一片焦土，断壁残垣，横尸遍野。和我同行的几名战士，都是刚从学校先进学生中选拔出来的，没有接触过战争，受到的刺激比我强烈。我经历过营口的四次解放，对战争的残酷，或多或少还有一些‘免疫力’。”今年86岁的赵洪章描述初到朝鲜的场景时，眼中依然闪烁着年轻时的光芒。

赵洪章是在抗美援朝战争进入到胶着阶段时参加战斗的，刚刚从当时的苏联战士手中接过武器装备。他深知，自己手中握着的不仅是一把钢枪、一包手榴弹，更是祖国人民和朝鲜同胞的殷殷重托，还有老母亲望眼欲穿盼儿归的期待。尽管战事的惨烈远远超乎自己的想象，但他始终告诉自己：“我是党的人，就要做忠于党的事，刀山火海，也要坚持！”

轰鸣与火光

星夜驰援，穿行在炮火连绵的战线，赵洪章深深意识到，作为一名高射炮兵，自己肩负的重担。作战初期，中国人民志愿军没有制空权、制海权，与以美军为首的“联合国军”的激烈交战中，迫切需要依靠高射炮与疯狂的敌机抗衡。从中国进入朝鲜的一路坎坷，让赵洪章和战友们走一路、打一路，基本没有喘息的时间。

“这么说吧，在朝鲜战场上打仗，主要有两个兵种最危险。一个是在正面战场跟敌人真刀真枪较量的步兵，第二个就是汽车兵，从丹东把各种物资和武器装备运送到朝鲜平壤前线，要经历‘联合国军’下雨般的疯狂轰炸，可以说，汽车兵是用命在护送物资和武器。敌军的轰炸机飞得很低、很急，扫射和轰炸都很凶猛。朝鲜人用‘窜房檐’来形容敌机飞行高度低的程度。”

赵洪章明白，他的坚守，对于运送后勤保障物资的汽车兵战友而言，是多么的重要。“志愿军汽车兵战士有一个‘黄金8小时’的说法，就是说，从丹东到平壤，开车运送物资要确保在8小时之内送到。汽车兵们都用生命在遵守这‘黄金8小时’，甚至是在敌机追着汽车轰炸、扫射的情况下，他们依然保持高速行驶。司机牺牲了，就由战友接替继续驾驶，这样惨烈的坚持，我们炮兵常常会见到。在那种情况下，我们也都是豁出命去保护汽车兵，哪怕炮弹炸死的是我们，也没有人惧怕。都是为保家卫国牺牲，死得其所！”

1952年，赵洪章跟随部队进军清川江，投入到保护清川江江桥的战斗。清川江江桥是志愿军从丹东往朝鲜前线运送给养的必经之路，因此，敌军的轰炸更为猛烈，每一天都连番几次。“桥被炸毁了，工兵们就顶着炮火马上修桥，有人牺牲了，马上就有人顶上去，死亡仿佛是没有人在意的事情。我们炮兵也是，始终注意力高度集中地朝着空中的敌机开炮，耳朵被震得刺耳的轰鸣，啥也听不见，就是一个劲儿地开炮、投弹。有人牺牲了，马上就有人接替。看到战友倒下了，心里难过，脸上流着泪水，也喊着、使劲地开炮……”

“今天能见面的战友，或许明天就只剩下一封等待寄出的遗书了，谁也不知道谁什么节骨眼儿就牺牲了。所以我们每个人都明白，活一分钟，就要做一分钟的志愿军战士！哪怕客死他乡，墓碑也要朝着中国的方向！”时至今日，赵洪章的头部还残留着尚未取出的弹片，天气变化时就会隐隐作痛；他的身上，还有着因负重伤而留下的道道伤痕。

“我们的炮，射程不远，很多时候，根本打不到美军的飞机。然而，美军的飞机却能够精准地打击到我们。”骄横的敌机，对我军的轰炸和扫射气势汹汹。相对于在空中拥有充分自由度的敌机，我军的高射炮无论从灵活度、准确度、延伸度以及打击预判性等各方面都存在着劣势。战场上，我军的高射炮阵地在敌机的盘旋视角下清晰可见。

武器装备的巨大悬殊，让赵洪章和战友们每时每刻都处于高度危险之中。炮弹的轰鸣，让很多战士短暂失去了听力，赵洪章也不例外。战时多艰，在坚守阵地发射炮弹的无数个勇士的身影背后，是无数次衣着单薄地睡在大雪地里的浑身麻木，是无数次在田野间、树林中和衣而卧的短暂修整，又是无数个本应酣然入睡却在耳鸣与梦魇中惊醒的一跃而起……

饥饿与寒冷

“联合国军”始终没有放弃对志愿军后勤补给线的摧毁和打击，“绞杀战”犹如一把强硬又冰冷的钢索，把中国和朝鲜之间赖以联结的后勤补给线“抽打”到体无完肤。但凡能通车的路，都被轰炸得面目全非；能通行的桥，全部被炸断；能绕行的山坳、沟壑，都被轰炸迸飞的碎石堆积、填满……志愿军战士们面临弹尽粮绝、举步维艰的艰难境地。

“最困难的时候，好几天吃不上一口饭。在‘联合国’军看来，那应该是崩溃的时候了。因为他们是经常有肉罐头吃、有烟抽、有酒喝的，如果换作他们没有后勤补给的话，一定会溃不成军。我们就不同。我们在战场上，很久没有飞机的掩护，道路运输线被炸毁了，可以说要啥没啥，鞋都是露着脚趾头的。即便如此艰难，志愿军也没有成为他们臆想中的‘懦夫’。就在饿到甚至出现幻觉的零下40多度的寒冬里，志愿军战士也没有一个人喊苦、喊饿、喊冷，更没有一个人临阵逃脱、打退堂鼓。我们根本就不需要进行政治教育和战前动员，个个都是钢铁战士！什么也不用说，就是一个字：‘拼’！”

“一把炒面一把雪”，是朝鲜战场上中国志愿军战士的真实写照。然而，赵洪章告诉笔者，最艰难的时候，志愿军甚至连炒面都吃不上。饥肠辘辘之下，拼命塞进嘴里的，只有雪。

“有几天，一直吃不上饭，一粒粮食也没有了，炮连连长给司务长下命令，‘你必须给我找到粮食！战士们不能再这样下去了！’大冬天的，到处都是大雪压境，哪儿有吃的啊！最后，司务长从朝鲜百姓家里买到两袋生的冻土豆。全连一百来人，每人只能分得一到两个，还都不舍得吃。”叙述中，赵洪章腰杆笔直地坐在沙发上，此时此刻的他，仿佛依然坚守在阵地上，时刻准备迎敌。

祖国与母亲

赵洪章永远不会忘记，70年前的那个凛冽的寒冬里，他和战友们一起赤足蹚过朝鲜的清川江时，夹杂着冰碴的江水留在他记忆中的刺骨的冷和痛。“江水都冻成了一层层冰碴，一脚踩下去，腿上的皮肤全被划破，扎得深一些的，肉都跟着翻出来。过江上岸的时候，人人腿上都流着血，但没有人顾得上这些……”

“当我光着脚接触到冰冷的江水时，突然回想起自己入朝作战、与家人不辞而别的那天，母亲得知消息后，鞋都来不及穿，光着脚一直追到火车站，就为了见上我一面的情景。”此时的赵洪章，感同身受到了母亲念儿的殷切与无我。血脉相连的通感，让赵洪章对母亲、对祖国，有着更加甚于以往任何时候的深切的珍爱与眷恋。

战争中期，赵洪章身负重伤，一度被转送回国救治。期间，得知母亲因思儿过度、急火攻心而失聪的消息，那一刻，向来坚强的他落泪了。然而，当军医关切地询问他，康复后是想重新入朝参战还是回国念书时，他未假思索地选择了重新入朝。

“母亲是母亲，祖国也是母亲。保卫祖国，就是保卫母亲。我要继续战斗，为了祖国，也为了母亲，向着侵略者，开炮！”

人物简介

赵洪章，营口人，1950年（15岁）报名参军，任炮兵连高射炮手。抗美援朝战争中，在中朝战备物资运输线上，他依托高射炮掩护汽车兵输送物资，清川江战役中，掩护工兵修桥。17岁加入中国共产党，国家三级残疾军人。上世纪60年代转业后，任企业领导。1997年退休后发挥余热，历任市社会宣传员办公室副主任、思想道德讲师团副团长、关工委青少年教育宣讲团团长等职务。