刘赜玮

已经不知道上次听雨是什么时候。

不知何时开始，天边晕开层层浓墨，氤氲了整个天空，而现在，整个世界也憔悴得没有什么柔和的颜色，风追逐着云烟，流淌青空，丝丝凉意悄然飘入小窗，让人不经意打个喷嚏，披上一件单薄的纱衣。

上次听雨是什么时候？我不知道，也不记得。

上次下雨的天空是什么颜色？我没看到，也没留意过。

上次的雨下了多久？我没算过，也根本没有觉察雨停的时刻。

我也不是刻意来听什么雨，只不过是过于犀利的雨声划破了梦境，使人难以入眠罢了。现在这个时候，谁会无所事事地听一场与自己无关的雨呢？有这个时间还不如做些别的，听雨？简直是浪费时间。

我现在就在浪费时间。

习惯了快步行走，想要寻觅避雨之处，可是淋雨也有另一种感受，虽不能说是庸人自扰生事，但也是一种在现代人看来不正常的举动。

我却想淋淋雨。

雨的节奏在变快，声音也更加犀利，让人难以入眠，虽然放眼望去，亮灯的寥寥无几。

我在听什么？听雨。听雨的什么？节奏？不知道。

仿佛被雨洗刷的浮萍，左右摇摆，但不知道摆向哪里，因为已经将自己交给了，雨。

习惯于下雨打伞，习惯于雨天少出门，习惯于快步赶车，习惯于赶还有三秒的绿灯，习惯于吃外卖快餐，习惯于将一切赶着走，甚至习惯于被耽误一分钟而争执吵闹……是谁，让我们有这样的习惯？是越来越快的风？还是越下越急的雨？还是其他？

是城市的风，让我们不得不快；是城市的雨，让我们不得不快；是城市的人，让我们一起无形变快。

古人爱听雨打芭蕉，借此抒愁。今人不植芭蕉，将愁绪化成一句句令人难受的话，送给身边人，给他们的心下点雨，让他们在自己的心里听到雨声，好把这种雨，传给他人。

这种雨声，混浊，低沉，味道更是酸涩苦辛的。

可是我们都习惯听这种雨声了，不是吗？

可现在窗外的雨声，你，听见了吗？

现在，外面已经没有亮灯的了，只有我的卧室，还有一盏小灯，虽然微弱，但是，在黑暗中，却是最明亮的。

今天是2019年8月2日，我听了一次雨，可能不是第一次，但绝不是最后一次。

以后，我会让更多的人，陪我听窗外的雨。

比起心头的雨，我还是愿意淋身上的雨。

身若是冷了，暖的心可以暖身。心若是冷了，再暖的身也终会冷至寒冰。

我听着雨，化开了心上的，冰。我，听着，雨……

营口市高级中学高三（13）班