插图:夏立新
郑乾元
公元2020年12月6日,农历十月二十二,随着最后一件物品的搬迁,我告别了居住二十年的老式独院,搬迁到了一个小区里,住上楼房。
说起来搬家,就如同我们村子后面的小山一样,曲折连绵,说不尽的心酸和劳苦。
我的老家是一个小山村,村子背后是座小山,自西北向东南,环绕村子而过。我们村子就坐落在小山的怀抱里。村子前面是一条小河流,在我小的时候,河水汤汤,还经常发洪水。这样的地势据说是要出龙出凤的。可是,多少年过去了,村子一直没有出过龙也没有出过凤。
我家在村子的西头。我家的宅子是两进深,前面是一个大的院子,后面是供人居住。有三间上房,三间西屋,三间东屋。我父亲弟兄三个,分家时我父亲分的是东屋。
那个时候的房子都是土石结构,下面是石头,上面是土坯。房屋低矮,我小的时候曾经上到房顶上玩耍过,好像还练习过从房上向下跳。我和我的父母兄弟姐妹就在这里生活了许多年。
我师范毕业后在我们村子附近一个叫大庙集的地方教学。就是在那个地方,我认识了我现在的妻子,后来就结婚了。结婚后,在我家东屋房里居住。那个时候我一个月三百二十七块八毛钱的工资。当时由于兄弟妹子需要上学,我母亲也经常有病,我又有了孩子,一家人的生活过得非常拮据。我们学校门前是集市,每个月逢三六有集,生意也算兴隆。我妻子想在那里做生意,来来往往跑着也不方便。我们学校前面是一排门面房,我们就租住了最东头那一间房。那间房和其他房子比起来其实是没有一间房的面积,因为后面是学校打的水井,就少了一部分。虽说是一间房,但是非常狭小。即使这样的一间房,可谓功能多多啊,既用来做生意,也是我们一家三口人的住房,还在里面做饭,我们把一间房从中间拉了个布档子,里面当做卧室,也是我平常办公的地方。外面做饭,兼做客厅。实际上里面真是巴掌大一块地方,两个人就站满了。记得我们家有个高腿靠背椅子,红漆油漆过。我们一家三口人常常是把它当做桌子,吃饭时,把椅子搬到外面走廊上,有三个小凳子,就在那里吃饭。说起来也是非常有情趣,坐在大街上吃饭,能看路过的人,还有熟人经过时打个招呼,充满了情趣。
后来我们觉得地方这么小,再做饭,实在是不方便,就到附近一个邵楼的地方买了砖,在我们租住的房子的外面东头,临时垒了一个小屋,说是屋,其实也就是小棚子,用来做饭。这样我们终于把厨房分离出去了,这就算是一个比较大的工程了。居住的条件也算得到了改善。
在那个小屋里居住,最大的问题是夏天。春秋天自然不必说。冬天冷,可以盖得厚点。到了夏天,热,尤其是暑天,更是热。狭窄的小屋里不透气,没有窗户,怎么办?我们找一张床,放到大街上,害怕蚊子咬,就扯上蚊帐。晚上睡觉时,妻子时常把儿子放在我们中间睡,晚上还多次惊醒。她说害怕谁把儿子偷跑了。真的,妻子非常爱儿子,在儿子还不会走路时,妻子去许昌还非要抱走儿子,我不让她带,这么小,出门在外,很不方便,她说要让儿子看看外面的世界。平常我教学,妻子没事时就把儿子抱在怀里,拿着图画书,教儿子读背唐诗宋词。
我们住的那个小屋,每年夏天都要发生惊心动魄的事情。也不知道是从何时起,有天晚上我们被一阵窸窸窣窣的声音惊醒,拉亮灯一看,墙上趴着一只蝎子。墙虽然粉刷过,但为了干净一些,我们用报纸裱糊了一下。蝎子就在报纸上爬动。
当时手里又没有其它工具,又不能下手抓,我就用塑料拖鞋,不能直接打,如果失手了,蝎子掉在床上,害怕蛰着我儿子。于是,就瞄准蝎子,然后把拖鞋直接按上去,使劲按,咬着牙按,一直到确定把蝎子按死了,才罢手。
我们原先以为是一只蝎子,可是后来发现旁边还有蝎子,可恶,可恼,可恨,可怕之情涌上心头,就连续作战,直到确认把蝎子全部消灭了,才罢休。但是,这个夜晚再也别想睡好觉了,往往要一直到天明。我们与蝎子的战争不是一个晚上两个晚上,几乎是每个晚上都要这样,每年都要延续到秋天结束,我们晚上才能睡一个囫囵觉。
我和妻子常常想,何时才能告别这样的日子,有一所属于自己的房子。可那只是梦想。工资少,还不照时发,有时拖一个月,有时拖两个月,还有拖半年才发一次的时候。生活难以维持,何谈盖房子。
时间到了1999年,我进城教学了,妻子和儿子继续在大庙。我每天要骑着一辆破旧的自行车往返于城市和乡村之间。为了解决两地奔波的辛苦,我们决定进城。
进城首要的问题是解决住的问题。本来是准备等过了年再进城。那个时候,是新学期开始,可以为我儿子找个学校读书。大概是腊月二十九,或者早几天吧,妻子突然决定大年三十搬家,为的是新年后不耽误儿子上学。事情来得突然,行动也迅速。下午,让我外甥开着三轮车,把我们仅有的一点家当装上三轮车,拉着进城了,当天晚上就住在了城里。那个年就在城里过了。
我们住的那个地方叫安庄,那里有个院子,有一栋三层楼房,最下面北头有两间房子,我们的家就临时安置在那里。
这是我们第二次搬家。
这是标准的两间房子,宽敞。我们把结婚时的柜子拉来,放在中间,又在柜子后面扯了布档子。里面是卧室,外面放置一个茶几,算作客厅。
平常我上班,妻子做点小生意。家里没有人,儿子放学回来后,就让他在家学习,有时也看电视。由于电视在里面,儿子常常是搬个凳子,靠着床看电视,距离也近,我们也知道这样对眼睛不好,也没有办法。说起来儿子也真是听话,我们做生意忙,许多时候无法照看他,他爱看书,一峰超市二楼有图书专柜,平常就有许多孩子在家长带领下去看书。我也总是把儿子送去,该吃饭时把他接回来。时间长了,我儿子总是自己带个小凳子,去那里看书,该吃饭时就自己回来。我们住那个地方外面有个小厨房,我们就在那里做饭。
这样的环境和大庙时比起来,真是好到天上了。但也有不好的时候,故事同样发生在夏天。
那些年夏天和秋天雨水多,还经常发洪水。雨水多,地面自然潮湿。到了夏天,屋里床上睡不成,蚊子也多,为了能睡觉,睡个好觉,我们找来几块木板对在一起,在木板下面铺上塑料单,用来隔潮湿,然后木板铺在上面,再在木板上铺报纸,报纸上再铺上布单子。就这样睡觉。晚上从木板上掉下来的事时常发生。我们就想,何时也能买一套房,能够安安生生地睡觉。
这只是梦,想来想去都是梦,要想在城里买下一套房需要多少钱,凭借我们家的情况,实现这样的梦,只能是遥遥无期,或者叫做白日做梦。
到了2003年,事情意想不到地出现了转机,我的一个亲戚买了一套房,已经搞好了价钱,他暂时不住,看到我们没有住的地方,就把房子转给了我们。于是我们得以搬进了真正属于我们的家里。
那是个独院,两间的底,上下四间,还有厨房。这对于我们来说可真是实现了梦想,结束颠沛流离的日子,结束寄人篱下的日子。
这是我第三次搬家。
我们三口人,有了宽裕的住处,有了属于自己的天地。后来我儿子大了,让他单独住在楼上,再后来我父亲来了,让他也单独住一间。
应该说,这次搬家对于我来说是具有非常重要的历史意义,我,我妻子,我父亲,包括我的亲戚们都为我们高兴。我也觉得就是要在这里住下,有一辈子住下去的打算。
不久,这里的弊端也暴露出来了,还是夏天的事情。到了夏天,非常热,又没有空调,装了个电扇,也不敢总开。怎么办?白天我要上班,晚上睡不好没法工作。妻子需要做生意,晚上睡不好,没法做生意。特别是儿子那么小,还要上学,晚上睡不好第二天没法学习。为了让儿子能够睡个好觉,我和妻子经常晚上用芭蕉扇为儿子扇风。房间的地面是水磨石,躺在上面一定很凉快。可是,妻子说地面太凉不敢睡,我们就首先在地上铺上塑料单,上面铺上褥子,然后才睡。我后来得了一种病,每到夏天盛暑天气,说话困难,我怀疑就是从那个时候得的病。后来实在没有办法了,经济情况稍微好转一点,就买了空调,本来是可以享受一下高科技带来的幸福,由于电费贵,担心花钱,常常是开一会儿空调就停下了。不到非开不可的时候是从不开空调。
我爱看书,写作。天热的时候开空调,电扇都可以。可是到了冬天,我们那个地方阴冷,屋里温度要比外面低好几度。写作时我开电暖扇。儿子在楼上,太冷了,怎么办?他长大了,很会想办法,就坐在沙发上,盖上被子,然后开着电暖扇学习。但又不能总是开电暖扇啊,一来费电,需要给人家出电费。再者,电暖扇也有很多不方便的地方。比如,大白天,想坐在院里看书,可是,院子里太冷,坐不住人,屋子里又暗,更冷。于是我们幻想着何时能住上有暖气的楼房。但只是想想,买一套房需要几十万,我们家底薄,想筹集到几十万块钱还真不是一件容易的事情。
那一年我儿子上大学走了,需要买一套房的问题愈发显得突出,并且摆在了重要的议事日程上。我们到处打听哪里房子贵,哪里房子便宜,适合我们这样的人家购买。后来在别人的撺掇下,终于确定了购房地方,还去看了楼盘。当时,这个小区盖起一些楼,大部分还没有盖起。图个便宜,就在正月初三交定金。交钱时,说第二年七月份交房。我们也是欣喜若狂,第二年就能够住上新房了,过上现代化宽敞漂亮的生活了。
可是,我们把事情想象得过于美好了,到第 二年,别说交房了,房子所在地方还是一个大坑,根本没有动土。这时我们才知道,原来这个小区有许多问题,第一任老板被许昌公安局直接抓走了,第二任老板到这里看看,甩手走了,第三任接手后,愿意盖,可是手里没有钱。房子一拖再拖,我们需要住房,许多业主都需要住房,有的儿子要结婚,有的是家里没有房子住。各种原因都有。不管是什么原因,都应该要房子。有困难找政府,于是我们业主们开始上访。也不知道上访了多少次,在上访的推动下,我们的楼房终于艰难地盖起来。说是盖起来,从2015年到2020年,一直走了5年的里程。2020年暑假,正是很热的天气,我们准备开始装修。妻子是个认真的人,大中午,太阳像着火一样,她骑着电动车,满大街跑着找装修公司,听他们介绍,看他们的样品,最后终于确定下来。然后开始施工,经过将近两个月的紧张施工,终于装修完毕。停了一段时间后,我们从农历八月十二开始搬家。为了纪念我曾经居住过的地方,我专门录了视频,作为纪念。大规模地搬迁之后,我们又在那个地方住了一段时间,2020年12月6日,农历十月二十二,又用两天时间,最后扫尾后,彻底告别了那个我生活了二十年的地方。
想想我的搬家经历,真的是五味杂陈。我妻子总是说我,你要知足,想想你们家那条件,你能想到你能进城?你能在城里买下房子?这话一点不假。在我小时候对于“进城”的概念一直是非常神圣的字眼,进城就是一件非常重大的事情。那个时候我姑家在城里,我舅爷在城里,我们进城就是去姑家和舅爷家串亲戚,是一件非常光荣和神圣的事情。那个时候老车站在药行街西头,我们在老远就听到车站广播里传来播音员富有吸引力的声音:“有去许昌的乘客请抓紧时间进站乘车。”让人羡慕得真是无法形容啊。再者,我们家在我们村来说是第一穷。我本人是第一没本事。像我们这样穷困的家庭和我这样没本事的一个人能进城吗?答案是再明白不过了。我只有一个优点,就知道看书,学习。在我父亲的鼓励要求下发奋学习,然后考上学,然后离开那个小山村。
感谢父母的养育之恩,他们给我生命,教我做人,让我学习。虽然我没有大的建树,没有做出什么惊天动地的事情,但我做到了我能做的。
感谢我的妻子,能够不嫌弃我家的穷,不嫌弃我的笨,没有眼色。她能够在我们这个穷家里继续生活下去,并且能够运筹帷幄,让我们家从一穷二白走到现在。从破旧的瓦房里走到能住上漂亮的楼房,今年还没有通暖气,明年有望能通上暖气,冬天再也不冷了,白天坐在阳台上看书也不冷,也结束阴暗潮湿的日子。
也感谢我的儿子,给了我生活的动力,他年纪轻轻就在外面打拼,头脑也灵活,还很能吃苦,真是难能可贵了,真是穷人家的孩子早当家。
我感谢所有帮助过我的人,他们都是我生命中的贵人,在今后的日子里,我会时常想起他们,想起他们的音容笑貌,想起我们相处的点点滴滴,我会以我百倍的努力,作为对他们的答谢!
所谓生活,就是“生”和“活”的结合体吧。人首先是“生”,然后是“活”。怎样把“生”和“活”有机完美地结合在一起,并且让“生活”完美地存在下去,走出一个属于自己的天下,我想就是奋斗吧!不管经历多少艰难困苦,不管现实多么不如意,不管遭受多少挫折,都要昂起头,面带微笑看着天,看着地,迈开大步向前走,就会有属于自己的生活!