卜丽爽

一

此处是辽宁博物馆的三楼展厅金牛山人展区。

我们一行人就站在门口，一步步走近面前的这个“人”。这是辽沈大地上迄今为止，已经发现的，第一个直立的“人”。 在他之后，我们才会遇到越来越多的人，和他们身上发生的，越来越多的那些神奇。今天，我们将要试图循着他的足迹，去想象勾勒，那个遥远得近似于梦境的时空家园。

此时，割到脸上有些微疼的北风，已经被我们遗忘在展厅的落地窗之外。而无数次，穿越风雨中而来的那组化石，正安然地安坐在玻璃罩内。它们终于可以放心大胆地向世人展示，它们曾经的荣光。

而提到这处发现，还要把时光推回到1942年。日本人田野光雄来到大石桥调查和开采镁矿石。在金牛山的石灰岩溶洞中，他发现了第四纪堆积物，找到一些哺乳动物化石。这次发现，日本学者鹿间时夫曾在1950年作过报导。同时，世代居住在此的村民，在开山打石的过程中也发现了动物化石，上交给当地的考古部门。

蛛丝一样的线索，一直弹拨着世人的心弦。新中国站立起来之后的岁月里，一切事物获得新生。金牛山吸引着一批批考古人员，来了又去，去了还来。这里仿佛有一种魔力吸引着他们。他们相信，在山里的某处，一定存在神秘的藏宝洞，等待他们开启。

从1974年开始，先后10余次发掘，直到1984年秋冬之际，北京大学考古系著名教授吕遵谔带领他的学生们，再次来到这里。

精诚所至，金“牛”为开。这一次，他们终于在洞穴的第七层底部，发现了一批罕见的古人类化石，出土的骨骼被确定为同属于一个成年男性，包括头骨、脊椎、尺骨、髋骨、腕骨、足骨和趾骨等50余件，特别是其中完整的头骨化石，这简直就是一个完整的“人”了。再也不是没有关联的一堆化石，它们曾经生长在同一个人的身上，跟随着他一起奔跑、跳跃、舞蹈、长啸。

这个“人”横空出世，穿越28万年时光，再次行走在东北大地的天辽水阔之间，他已经成为人类发展历程的重要“人证”。

他正处在北京山顶洞人向直立行走的现代人之间的阶段，他填补了这一时期人类发展史上的空白。就像一串珍珠项链，终于找到最关键的那一颗，得以成为传世珍宝。

他成为辽宁古文明的开端，成为辽宁历史可以追溯到的最早的见证。他和他的同行者们在这里繁茂，让辽宁大地上有了健步如飞的开篇。

这项发现成为当年世界十大科技进步项目之一。1988年，西田村金牛山被定为全国重点文物保护单位。也因此，金牛山上矗立起一座向西而望的牛的图腾。

如今，我们一行人再次直面他。和那些化为石头的各色骨胳，早已灭绝的各种动物。时空转换，我们仿佛听见风雨中晃动的骨铃声响，穿梭在雨林中的投掷与追逐，还有那一堆篝火，燃烧着，熊熊火焰烘热了整个山洞，炙烤出油珠的肿骨鹿的香味，钻进山洞的土层里，随着时间堆叠沉甸，一层一层的，将历史和岁月一点点垫高。

真的，再没有什么地方可以比博物馆更具有想象力的了。置身其间，我们尽力捕捉隐身于化石里的身世密码，体验人之初的欣喜悲欢。

垂钓于时间之河，我们站在21世纪的纵轴线上回望。拥有着牛一样精神的一群人，他们在辽沈大地挣扎着、生存着，他们抬升历史的土层，埋藏在这片大地上，抒写下辽河流域上人类不断向前探索成长的历史画卷。

历史与今天，古典与现代，东方与西方，时光之河浩浩荡荡，这片土地始终粗砺，坚毅，丰饶，瑰丽。文明之光从这里点燃。这也成为我们来到这里的缘起，和继续存在下去的理由。

二

在时间筑就的洪荒里，你问，28万年该是何等模样？我指给你看：金牛山人的头骨，剑齿虎的长牙，还有图片里有些矮小模糊的山洞。

时间塑造了人类。而同时，人类也是时间本身。

“我们从何而来？又将去向何方？”

“我们之所以会出现，又将归因于哪种奇迹？”你扭过头，看我。灯光照射在你的额头，阴影落在你的右脸上，那种疑问，孩子似的，就如我曾经问向姥姥时的虔诚。

或许，每个来到这里的人，心中都有一团疑问要和“这个人”说。现代人面对28万年前、那相似又陌生的面孔，总有些惊诧和怀疑，并试图在这里带走一点什么。

我也如此。却从来没有寻到确切的回答。二十几万年时光啊，多么漫长，这是连“万年”都可以忽略折叠的啊。时光多么奇特，像不像近大远小的视觉感受，对于我们眼睛所见的物体，大得如同太阳，只要距离足够遥远，也可以如一只红红的柿子。

我常常想，最早选择这处山洞的那些“人”，一定是最睿智最勇猛的一群。他们一定在亚热带丛林里跋涉过，没日没夜地寻找过，终于，他们发现了这里，既可以瞭望不知何时闯入的野兽，又可作为一夫独守的城堡。

于是，他们在这里安了家。这里成为他们以及后来者的家园。他们用火烧烤猎物，他们精心打磨石器，他们用力切割食物，他们一定也曾围坐在篝火旁，一边取暖，一边聊着收获，他们高兴时也要舞蹈和歌唱。他们在这里过着属于自己的日子。

曾有研究推测，全世界的人类都曾有一个共同祖先。几百万年前，他们生长在非洲东北部，之后的百万年间，他们四处迁徙，像水流淌在地球上，更像植物，落叶生根，长成这片大地上唯一的繁盛。

那后来呢？28万年之后的时间里，又发生过什么？一切都在等待破解。可以寻到一丝答案线索的，只有在他之后的先人遗迹和遗址，大致勾勒出他们在大地上迁徙奔波的方向和轨迹。在辽沈大地上，在营口金牛山之后，星星一样散落的，有本溪县庙后山、朝阳市喀左县鸽子洞、沈阳新乐、大连旅顺郭家村、朝阳凌源牛河梁……，从古人类到闪烁着现代人的文明之光，在一座座山洞里、地屋中燃烧着，时断时续，万年不熄。

后来的历史渐次明朗清晰，从青铜时期到战国时期，从汉代到辽金时期，从元明清到近现代，在历史面前，人生百年简直如蚂蚁之于大象。这时侯，我开始理解陈子昂。他登上幽州古台的那一刻，怆然泣下，四顾茫然：前不见古人，后不见来者，感念天地之幽幽，独叹人生如尘埃，飘浮千年。

而现在，时代的蹄音愈响，因千万种奇迹汇聚，才轮到我们栖居于21世纪的时间里。我们来自何方，留给后来人继续寻找。金牛依然在传说里任劳任怨，开拓进取；姥姥讲的故事里，闯关东的先辈们背乡离井渡过渤海寻找到新的家园。这是属于新金牛山人的时代。就如鲲鹏游于北海，扶摇九万里必定不再只是梦想。

我也常常期待，人事做到尽头，奇迹就会如期而至。世间万物之间一定有某种内在引力，联结现在和过去；“人，诗意地栖居在大地上。……我们双眼总会在生命中发现，更美的事物仍要以花为名。”，这是我们世世代代的家园。

三

我的老家就在金牛山脚下的西田村。很幸运，我和我的小伙伴都是金牛山的孩子。金牛山的故事口口相传一代又一代，那一股子牛劲随着传说，刻印在了小孩子的骨子里。一茬又一茬。

小时候的我们，在金牛山上自由生长。考古发生地的那处山洞，曾经是我们常去侦察的地方。我们最爱的一种游戏，是站在山坡上，排成一横排，风吹起我们一蓬蓬乱发，张扬在蓝天下，站在一旁的“小不点”数着“1、2、3”，我们就沿着近乎50度的斜坡俯冲而下，似一只只牛犊初生，奔向充满希望的田野。

2020年，秋风再次扬起金色手臂，抚摸着金牛山脚下那一片硕果累累的玉米地。这个季节，一切都将迎来盛大的成熟仪式。

我又一次回到这里。

儿时的伙伴们都变了。这是可以想象的必然。在这片大地上翻天地覆，是这个时代的必然。

金牛山早已经被精心保护起来，变成古人类旧址陈列馆。这里每天都有人前来寻找答案。

在它南面，又矗立起一座新的纪念馆。这是大石桥市党史馆，西田纪念馆。缘起是1948年成立的田家屯党支部，是大石桥建立的第一个农村党支部。历史总会青睐于第一个。我的一位高中同学陈荣被委以重任，负责筹建纪念馆。我们在微信上联系，在朋友圈点赞纪念馆壮大丰美的样子。

这一次，终于从视频里走进真实的展馆。我想，每一个来访者都能感受得到一个城市文明和历史厚重的滋养。背靠金牛山，就是这里成为红色革命历程最为深切的支撑。

一张张老地图、老报纸、老照片、账本、名册，诉说从过去到现在的辉煌时光；一张张奖状、一枚枚奖章、一座座奖杯、还有军服、棉被，被风雨打湿过的痕迹犹在，那一声声解放的枪声犹响在耳边；社会主义建设时期，开挖西大河时的铁锹长满了铁锈，如麻子镶嵌满脸，抬田用的柳条筐，满身土色，还有全国知名的乡镇企业，带领村民脱贫致富的扶贫干部、驻村第一书记，他们是新时代的“金牛山人”。

从党史纪念馆再往南走，我与一片金黄对视。一望无际，黄澄澄的玉米里凝结着金牛山浓稠的历史。在它们身边，相邻而居的，是一排排现代化蔬菜大棚。

沧海桑田，这里早已不是热带丛林，渤海湾吹来的海风在这里停留一下，又继续向东飞去。村民们不必再担心野兽，甚至不再担心天气。现代科技被村民运用得如鱼得水，大棚里的草莓四季花开，如片片白蝴蝶，鹅黄的花蕊，娇嫩，鲜甜，只需再等待一个月，就会有鲜红的果实垂落下来，挂在近一人高的架子上，露出红红的笑脸。它们期待着一拨拨同样新鲜的人们到来。

娇艳欲滴，似玛瑙如珠玉，小草莓已经成为乡村旅游里的主角，成为抖音视频里主播带货的“主咖”，他们为美丽乡村建设，点燃醉人清香的红色火炬。

今天的西田村，也正在成为建党百年大业中的一朵浪花，幸福地翻涌在辽沈大地之上。

当我再次站在金牛山人发掘遗址面前。我惊叹，感慨，被时光打磨过的，洞穴里的七层土层，如树木的年轮一样，层次分明。每一层不同质地和颜色，都在向我讲述，那遥远历史中不一样的风雨和故事。

而今天，我有幸站在最顶层，同所有新金牛山人一起，迎着太阳，向着大海，挥洒智慧和汗水，为我们的根脉，为我们的家园金牛山，浇铸出新时代独有的时光记忆，留给未来。