邰育诚

生涯岂为稻粱谋

我们敬爱吕公眉老师，因为他一生不为一己而活着。他在弥留之际曾经感慨，一生最大的遗憾是没把全部知识贡献出来，他一有机会，便尽他一个教师的责任。

我的一位师兄曾向我讲述一段他的经历。在风雨如磐的那段日子里，吕老师的日子过得很艰难。1962年夏季里的一天，他买了一瓶山楂酒去看望吕老师。看到吕老师在一群孩子的后面扫煤渣。拉煤的车走过，时时会落下一些碎煤，孩子们就跟在车后头扫，而吕老师跟在孩子们后头扫。可想而知，他能扫到多少煤渣呢？我的师兄悲酸地给我讲到这一镜头。

这一天，我的师兄听吕老师谈诗论文直到深夜。第二天一早，吕老师夹了一条毯子，把驴赶到山上，手里拿着烟斗，没有书，没有稿，一字一句地为师兄串讲清朝诗人吴梅村的长诗《圆圆曲》。师兄听得高兴，躺在草地上仰望天上的白云。吕老师也很高兴，讲完了，随口说出：“为爱山花频酒，怕惊野鸟不叱牛。”这位师兄是谁？他一再嘱咐我不要写他，不许露他的名字。

师兄是营口高中的高材生。1956年，在作文比赛中，他写了一首长诗，题目是《向科学大进军》。吕老师批道：“你的诗情和字都堪嘉许，希望你能不懈努力。”十八九岁的青年受了老师的鼓励，非常高兴。毕业时，他的目标是考北京大学，然而由于政治的原因，他连普通大学也没考上。女友考上了大学，拒绝和他来往，他到工厂当了力工。政治的打击加上失恋，他开始抗争，办法是：穿得笔挺，烫了发，打上发蜡，摇摇摆摆。那时，吕老师已经不讲课了，请人捎信叫他。吕老师单刀直入批评他：“你油头粉面的，真辜负了我的期望。你本来不是纨绔子弟，为什么要这样？你要振奋起来。”师兄受了批评，又好好学习了。他跟吕老师说，要学习写散文。吕老师说：“学散文？你先给我背会一千首诗、词、曲，然后再谈散文。”吕老师告诉他：写文章要有独到见解，要写出你的独到之处。比如写女人漂亮，描写不要俗气，如果能写出她的两道入鬓的细眉，那一定很漂亮。意思是说，描写要抓住特征。用字要“趋生避俗”。比如“美丽”一词，一篇文章除了排比句式之外，用了一次就不要再用了，要用近义词，才能显出你词汇丰富。好比你家请客，菜上了一个豆腐，就别上干豆腐了。吕老师还对他说，文章的标题一定要“未成曲调先有情”，题目不好，人一见就倒胃口。你看鲁迅文章的题目《论他妈的》多好。在学知识方面，吕老师告诉他：“要能人之所能，亦能人之所不能。”在做学问的态度上，吕老师说：“人莫踬于山，而踬于垤。在细小问题上不可掉以轻心，一定要踏踏实实。人在探索未知的东西时，往往是了无生气，不做深入的研究，浅尝辄止，人的失败恰恰从这里开始，你要注意这一点。”师兄铭记老师的话。他说：“能人之所能，亦能人之所不能，为了这一点，我都要累死了，以一名高中毕业生成为大学教授，同时讲七门课，每门课都脱稿讲。这是从吕老师那学来的。”

吕老师的学生处处有。盖州的画家、诗人、书法家赵秉泉告诉我，他刚从部队转业时分配到电影院画广告。一天，电影散场，观众潮般往外涌，要看下场的观众往里涌。这时，他看到一位老者在一个年轻人的陪同下也来看电影。老者站在一旁等待，仪态不凡。赵秉泉说：“老先生请到屋里坐一会吧。”这一老一少进了他的画室。老者打量他画上的题诗问：“这是谁写的？”赵秉泉说：“是我瞎写的，我不懂诗。”老者说：“唔，你不是不懂，你很会啊。”赵秉泉受到赞许很高兴。这一老一少就是吕公眉和郭绍光。从此，赵秉泉也成为吕老师左右的一名亲授弟子。

灯前儿女尽欢声

吕老师75岁那年的除夕，写下这样一首诗：

爆竹家家响到明，灯前儿女尽欢声。

老夫薄醉掀髯笑，七十五年逢太平。

吕老师一家是传奇的一家。话还要从头说起。

1963年春天的一个中午，两个十七八岁的青年来到生产队旁的小偏厦，其中一个人是郭绍光，是县高中的学生。郭绍光读过吕老师的散文《山城拾旧》，对作者十分敬仰。他听人说，盖县有两个人最有学问，一位是沈延毅，在沈阳；一位是吕公眉，就在附近。郭绍光回忆，小偏厦里有铺小炕，屋内很干净。吕老师衣着整洁，表情肃穆，刚收工在家吃午饭。吕老师对他很和蔼。临走时，吕老师说：“你们有什么事就来吧。”简单的话语使郭绍光觉得这位老人对他有很强的吸引力，于是他就常来请教。他感觉，吕老师的知识是那么丰富、渊博，讲解又那么透彻。他还感到，吕老师是一位仁厚的长者。他毕业时因病没考大学，做了小学的代课教师，以后又做民办教师，更时常吃住在吕老师家。从此，吕老师的生活也发生了变化，原来他是“一盂饭饱无多事”“独向西窗坐寂寥”，现在又在讲经论道了。他告诉郭绍光，“你做教师，应当练好粉笔字”，就弄一块小黑板教郭绍光练字。现在，郭绍光的字体太像吕老师，文章格调也像吕老师。后来，吕老师从别人手里接过一间小房，告别了马棚偏厦。这间小屋离生产队很近，周围是一片旷野，后边是一脉青山，就是他放驴的地方。小房很矮，在外面一伸手就摸着房檐。郭绍光又从山上挖回两棵树苗，分栽门前左右，东边的一株是皂角树，西边的一株是柳树。吕老师按中国文学史的顺序给郭绍光讲课，先从《诗经》讲起。吕老师告诉他：“眼下这是一场内乱（指‘文革’）是暂时的，你要好好学习，总有一天，你要吃知识这碗饭。”

“文革”初期，来一帮红卫兵把吕老师揪斗了，接着把郭绍光五花大绑地绑去批斗。患难之中，这一对师生怎么也“划不清界线”，难舍难分。有时，郭绍光买了吃的东西，偷偷送到吕老师屋里。后来郭绍光结婚成家，有了孩子，孩子们没有见到亲爷爷，都把吕老师当爷爷。有一天，孩子自己进城找爷爷，还跑丢了，被同村人遇着给送回去了。

1977年冬底的一天，郭绍光来看吕老师，一进屋，把他吓坏了：吕老师脸色苍白，神情黯然，吐了半盆血在地上放着。郭绍光问：“你怎么不上医院？”吕老师说：“没有钱。”郭绍光急匆匆跑到生产队借了钱，扶起老师就去了医院。郭绍光陪吕老师在医院过了春节，在小酒精炉上为老师煮饺子。这期间，郭绍光的妻子发高烧病在农村家里。

平反以后，吕老师是可以回营口市的，但想到郭绍光在盖县，便没有回营口市。吕老师任教于盖县教师进修学校，还兼任市县文艺组织的工作，有时要到营口市开会，郭绍光像一个细心的女儿，给吕老师穿戴得整整齐齐，还要陪同照顾。县里有关部门鉴于吕老师和郭绍光的关系，把郭绍光的家从农村迁到县城。三个孩子上学，中午都到爷爷这里吃饭，吕老师悉心照顾孙子孙女。

1993年以后，吕老师身体逐渐虚弱，他一时也离不开绍光了。有一次我去他家，无意中说出，绍光的二儿子大学快毕业了，绍光想去长春看看。吕老师一听，犯病了，吓得我赶快到学校把绍光叫回来。绍光对我说：“我哪也去不了了，大姐，你替我去一趟长春吧。”绍光到营口市办事匆匆往回赶，我留他吃午饭，他说：“不行，时间长了吕老师着急了。”

吕老师病重期间，绍光对我说：“我和吕老师偶然相遇，我们爷俩虽然没有血缘，但胜似血缘。人间不都是有血缘才亲。”绍光说：“人间真情，人间真善美，就是像吕老师这样，他以孝、信、仁等教我。吕老师常说，在这个世界上，不能因为我要吃饭，就去影响别人吃饭；我要生活好，就去坑害别人。做人，心里永远不要感到愧疚。”

绍光说，吕老师除了教他学问，更主要是教他如何做人。吕老师的文章好，是尽人皆知的。吕老师的人格崇高，未必人人皆知。吕老师总是教育他说：“要文如其人，人要表里如一。”

吕老师的心胸旷达、对人宽容也不是一般人能做到的。绍光说：“我跟他在一起多年，就没听他说过谁的坏话。他对人不争不恨，不说人短，只看人长。就是对加害过他的人，他也不怨，还说‘他一时认识水平低，等他认识到了就不那么做了’。”

吕老师还有一个特点是，只谈学问，不谈自己。绍光跟他在一起几十年，也没听他谈过自己。我想，他能一生都愉快而没有忧伤吗？我问绍光，绍光说，在喝酒时偶尔也落过泪。他是一个十分重感情的诗人啊，他是如何解决内心的喜怒哀乐的呢？

吕老师的小院小屋、柳荫、皂角不复存在了，动迁了。他把诗词学会的几位朋友叫去，他的动迁费都给了郭绍光，他搬到绍光的家里去了。