陈晓丽

大年初五，开了3个多小时的车来看舅妈，走新年却差点走错了门。

“旁边那口井呢？”我诧异地问表哥。

“在东墙跟儿那，水泥台上鼓出的那块，用水泥板盖着呢！”表哥站起身向窗外指去。

“那条蛇呢，还在不在？就井里的那条。”我急急地追问。

“在，夏天你二姐夫还看到它出来贴着墙根晒太阳，带着黄鳞的，你二姐夫进屋叫我们看，出去时，它就没了。”表哥说时，仿佛那蛇就在眼前。

我长长舒口气：“这家我都快不认识了！”

“嗯，盖了大半年，上冬才住进来，我爸坐在大玻璃前向外望，敞亮得合不拢嘴，唉，就是现在……”表哥突然就咽了回去。

我的眼泪一下子涌了出来，新房子盖好了，舅舅的笑容里带着倦怠，躺在炕上，眯着眼睛……

那个我童年时无数次来姥姥家玩耍的老屋，彻彻底底地不见了踪影，载着我童年的记忆，留给了岁月。

坐在陌生的舅舅家，我实在有些坐卧不宁了，炕似乎还是那铺炕，可是大了许多，花色精美的泡沫炕垫代替了当年的苇席，软软的，热乎乎的。可我还是能想起当年的炕席，手工编织的花纹，小鼓包处，最适合脚蹭痒痒了呢。我记得当年一来就往炕上一趴，贴着炕梢的立柜烙后背，一躺半天。那立柜上，还有当年淘气刻下的自己小名。如今，立柜也没了，

舅妈给我端来了水果：“丽呀，现在农村的房子都翻盖啦，你看这前后的大玻璃，看这瓷砖，亮堂着呢，进屋都得脱鞋啦，最好的就是，厕所都在屋里，冬天不用出去挨冻了，半夜起夜也方便多啦……”舅妈唠唠叨叨，我用耳听，无心进。

“炉子呢？这屋里咋整这么暖和？”我四处找曾经有3层炉盖的笨炉桶。

“在外屋啦，扔点大块煤，一烧小半天，又暖和，又干净，还不用担心煤烟。”我随舅妈来到了外屋。

啊，一个小锅炉，火正旺，舅妈添了点煤，把一锅猪肉炖酸菜放了上去。

“不全指这炉子做饭菜，有电磁炉，有液化罐，来多少人，做多少菜都行。不像以前，就一个炉子，来人时从早晨做到中午才能吃上饭。”

“姥姥那口大水缸呢？不用挑水了吗？”小时候，舅舅一桶桶地从井里担回水，他走几个来回，我跟几个来回，就在那时，我看到过井里的蛇，吓得不行，舅舅却说，别怕，没毒，说不准还能看家护院呢！

我不懂，但井里有条蛇，我从不敢自己去井边，每次跟着舅舅去，大概就是期待还能看到它从井里探出小脑袋呢！

“不用挑水啦，农村都安上自来水啦，可方便啦！”舅妈笑盈盈地看着我：“你这出去读书，完事成家，就不来了，是不是现在农村啥样也不知道，就念着小时候的样子。”

“嗯。”我眼圈又发红，好像外屋放水缸处，一下现出姥姥弯腰给我舀水的情景，姥姥的坟头，大概草已经好高了吧。

穿过外屋，又看到好几个门：“舅妈，你家咋像迷宫啊，这么多房间。”我越发好奇。

“那是客厅，那是两间卧室，那是卫生间，卫生间里面有洗澡间，留给你们这些城里人回来住，房间里都是大床，你们睡惯了床，回来睡炕硌地慌！”

推开客厅一看，哇，一大圈布艺沙发，五十几寸大电视，机顶盒，茶几上烟和茶叶，大厅宽敞明亮……

卧室里，双人床宽大舒软，屋内被太阳照得暖和亮堂，这分明是度假村啊。

卫生间里淋浴器、坐便等一应俱全，这和城市别无二样。我惊讶得说不出话。

舅妈看着我，笑着说：“也不一样，不信，你一会出去看看，土还是那土，地还是那地，空气可比你们城里好多了吧？唉，就是你舅……”

“舅啥病，看他很难受？”我急问。

“唉，不好的病啊。”舅妈声音低了下去。

“咋不去医院啊？”

“去了，住了一个多月医院，花了不少钱，手术费农村合作医疗都给报了一大部分。现在不复发就好，这农村空气好，得养。我俩每年国家还给点补助，你表哥他们种的玉米也能卖上钱，还有一大片果树……生活啊，还是舒心的。人都有生老病死，好好活着就好啊。”

舅妈说着说着，眼里渐渐泛出了喜悦，我沉下的心也轻松了一些。

“走，到外面看看。”舅妈拉着我，来到了暖洋洋的院子里。

阳光足得刺眼，湛蓝的天空，云朵白得像大团的棉花，风有点凉，但清凉凉的不扎人。这一切仿佛还是我小时候的样子。可是我再抬眼，顺着舅妈的手指看过去，我又说不出话了。

西山顶上，当年9个孩子的叔伯老舅家，穷得饭都吃不上，现在却活生生独占山头，在原来的旧屋上，翻盖出二层小楼，别墅一般掩映在树丛里，锃亮的琉璃瓦耀武扬威地泛着刺眼的光，晃得我发晕。

“没想到吧，你老舅，分队后，盖起来蔬菜大棚，又弄了个养殖场，供那几个孩子，从老三到老六，全都念书出去了。老四是在啥公司上班，挣好多钱，几个兄弟姐妹，这一通盖啊。他家啊，你进屋看看，房子多得都走不出来。到了年节，孩子们回来聚，像赶大集。对，他家还有什么网呢……啥都能收到。”舅妈是她家常客，当然了如指掌。

当年那9个孩子，衣服老大穿完老二穿，特别是老四，和我一般大，有一次我拿着舅舅给我买的糖葫芦吃，他馋得跟在我的屁股后舔舌头，我给了他一个，他放嘴里半天才舍得嚼。

是啊，翻天覆地啊！我不觉慨叹：“对了，舅妈，那村头好几栋楼是怎么回事啊？”

“哦，那是建设新农村盖的，农村人也住进楼房，冬天有暖气，夏天有穿堂风，可舒服了。”

放眼望去，那一大排楼房，红色的楼身，棕色的屋顶，在阳光下泛着耀眼的光。空气还是那样的空气，但空气里是全新的气息。

大片的庄稼地里，机械化操作收割后留下的一捆捆的秸秆，仿佛被安放的乡村灵魂，静谧地，整齐地守候着家园。待春天来临，他们被拉走的时刻，新翻的泥土散发着清香，氤氲的地气腾腾上升，破土的小草顽强的钻芽，花香鸟语，春风和煦，一座座翻新的瓦房，在春的节拍里，述说着一个个乡村故事，那是怎样一幅春景……

2022，走新年，走出一个春天。