葡萄

今晚的葡萄，吃出了老宅的味道。

不是很长的串儿，不是很大的粒儿，中间还有那么几颗，个头和花生粒儿差不多。粒与粒相牵相连，却不相倚相靠。没有视觉的惊艳，也没有味觉的震撼，但就是那么想回味。市场买来的葡萄，明明甜得膩，甜得齁嗓子，但却吃不了几颗，就倒牙。那个甜和酸，都是浓重的，二者在PK中，酸被甜KO。而这个葡萄，甜是淡淡的，仿佛，根本没酸味，并不是甜掩盖了酸。吃上一串儿，还想伸手第二串儿，可肚子饱，都没问题。

这种感觉，让我想起老宅，想起老宅院子里的那架葡萄。

开春，爸就把葡萄秧儿领上了架。叶子一片两片三四片地向上长，藤一寸两寸三四寸地往上爬。等到夏日如火的骄阳照上头顶儿的时候，葡萄已经从房门口到大门口搭起了长长的凉棚。我用步子量过，使劲儿地助跑，再跳跨大步，一共是24步。尽管，架上会有肥肥的葡萄狗，架下偶尔还会有蛇，但，那垂下的一串儿一串儿由绿而紫的珍珠，翘起的一卷儿一卷儿葡萄须，是我心底最美的风景。秋风吹起了，凉凉的夜晚，一家人围坐在葡萄架下，摆一盘月饼，听着蛐蛐争鸣，那是今生再也回不去的中秋。老秋时，我的欢喜，就是在架上寻二茬儿花结的小粒儿葡萄，娇俏可人，被霜打过，甜到骨子里。不待飘雪花，赶在地封上之前，爸就在葡萄架下挖一条深沟，让藤都侧身躺下，然后用玉米秸秆暖上，再盖上厚厚的土。这时，葡萄架秃了，就剩石叉子茕茕孑立。我正好可以用它们撑起橡皮筋儿，一个人跳过孤寂的冬天。

然而，这一切，都已变成了曾经。前两日回老宅，没有葡萄，只有丝瓜依旧在架上守着老枣树……

眉豆

眉豆，充满了我童年的记忆。

刚好在相册里，翻到了眉豆的照片。成串挂在藤上的眉豆荚，像跳钢管舞的绿紫色精灵。不知是哪个丹青高手，调和了这互融，过渡，又彼此独立的绿和紫。

我最钟爱的，是眉豆的叶子和花。眉豆的叶子，较圆，类心形。小时，我总是背着妈，摘下几片，自娱自乐。一只手握拳，圈成中空的酒杯状，把一片眉豆叶覆在虎口处，用另一手掌，快速一拍，叶子就“啪”地一声，破个窟窿。小指和无名指，一定要紧贴掌心，下面越密闭不通气，响声则越大。玩上瘾时，就忘了间叶子，结果，看到秃了顶的眉豆秧儿，妈就会唠叨好长一气“败家的孩子”。

眉豆的花，不像芸豆花那样内敛，偷偷藏在叶子下面。它很高调，很愿“出人头地”。总是举过茎叶，举过架顶，张扬地盛装出场。淡紫的礼服，在一片绿色的海洋里，惹眼地招摇着。

那时，每逢有亲朋搬新家，妈总会发盆面，蒸上两条栩栩如生的大鱼。妈把面揉成一头粗一头细的条状，然后，用立着的木梳齿儿，分割出鱼头。再把梳子放倒，压出鱼尾，鱼鳍。用顶针儿，扣出鱼鳞。用刀切个嘴巴，再在鱼嘴巴里塞块水红纸，那个喜庆，自不必说！最重点的，来了！妈会取两颗眉豆粒儿做鱼的眼睛！惊叹妈的聪慧，眉豆粒儿的那道儿白边儿，像极了眼白！鱼，就这样活了！也正是在那一刻，我明白了“点睛”对“画龙”的重要！

老秋了，眉豆谢架了，可爸并不扯下它的藤，就那么任由茎叶缠在架枝上枯萎死去，就那么连秧儿带叶，把架枝剁成尺来长的柴，垛在窗台下。等大雪纷飞时，抱一抱回家，填进灶坑，我才明白爸这么做的用意。不用引柴，不用旧报纸，只需一根火柴，眉豆的枯叶就“噼啪”作响，引红了粗柴棒！映着暖暖的火光，我仿佛嗅到了，眉豆特有的馨香。

冻苹果

记得小时，有一次吃过年夜饭，爸瞅着二姐说：“会子，捡盆冻苹果去。”咦？看到我们诧异的神情，爸和二姐，还有妈，只是笑而不语。我们也瞬间了然：这是怕我们几个小的知道了偷吃，怕留不到过年。待第二年，我寻遍了偏厦子、柴禾垛，还有苞米攒子，哪儿哪儿都找不到。然而，到了除夕，爸妈仍能变出冻苹果来。

冻苹果自然化透的，要比用凉水缓的好吃。咬开一个小口子，然后啜着嘴，一吸，满口甘甜的汁水。大多数人是这种吃法，但我不喜欢，我总是汁肉一起吃。因为没了果汁，剩下的果肉，像棉花一样，口感很不好。

小时，任性的吃法是直接啃梆梆硬的冻苹果，一口下去，一排牙印儿，实在啃不动，用水果刀一块块切下来。吞咽下去，仿佛整个胸腔，就只剩下食道和胃。那种凉，凉得酣畅淋漓，凉得过瘾，凉得精神。一个接一个吃，直到舌头嘴巴都凉得不像自个儿的了，才罢休。

这么多年，每到冬天，总是惦着冻苹果，有时夏天也在冰箱里冻上几个，但不敢多吃，不敢贪凉。

冻了化，化了冻，几个来回儿，苹果才能芯儿和皮一个色，这才叫冻好了。不经历过刺骨的严寒，不挂着岁月的风霜，那不叫冻苹果。冷时，浑身刚毅；暖时，内心柔软。这才是冻苹果。

刺叶

这是春天最早的嫩芽儿。明明前一天才像小米粒似的，只是个若有似无的突起。可是夜来一场淅沥沥的雨，立刻就点醒了它！大清早就眨巴着眼睛，又是伸胳膊，又是蹬腿儿的。不消半日，保准能展开两片黄绿黄绿的小叶子。

此时，田间是忙碌的，而山里，却还是冷清的，除了松柏的苍郁，草皮还未泛青，连映山红也开得稀稀落落。

人们都知道：其他的农活儿，都可以姑且放放，但刺叶不等人啊！于是，崖头边，山脚下，就有了妇女们五颜六色的花头巾，就有了孩子们的欢声笑语。

妇女们，绣花儿一般地专注娴熟，双手上下翻飞，聊着家常，围裙兜里，就收获绿油油的一层了。

再看孩子们，踮着脚儿，拽着树枝儿，他们没有身高的优势，但他们的手小巧啊！两指一捏，刺叶就到茶缸里来了！对，用的一水顺儿，都是茶缸。只要不是左撇子，都是左手四指攀树枝，拇指上挂着茶缸，而右手则专职摘刺叶。分工明确，效率也很高。但，如果你想把晚餐桌上那盆刺叶汤都寄希望于孩子，你就大错特错了。他们是没有长性的，一会儿，抖着树枝互相斗起来；一会儿，好奇地去地上扒一扒，是不是酸浆冒头了；一会儿，又头碰头，去掏蚂蚁洞了；甚至，还会有去追野兔子的……吵着，闹着，把刺叶弄撒一地，也是常事儿。不过，是不会有人去责怪他们的，本来带孩子来，就只是为了带（看）孩子而已。况且，刺叶漫山都是呢！撒一些，又有什么关系呢？

熬一锅肉汤——只是汤，没有浮油的那种。佐料，是能省则省，要的就是刺叶的清香。配料也只加粉条和鸡蛋，而鸡蛋，我喜欢只要蛋黄的那种，一入汤中就绽开一锅的黄花。“甩鸡蛋”是个技术活儿哦！边打边倒，倒得快，打得慢，就一朵一朵的；倒得慢，打得快，则一缕一缕的。两手得配合默契，手还得抖匀喽——隔壁吴老二肯定干不了这差事。动的虽然只是手，但浑身都跟着颤啊！若穿得仙儿一点儿，就衣袂飘飞了吧？难怪人们管这加鸡蛋的汤叫“甩袖汤”，还真是形象呀！

瓜果梨枣

爸干活儿，是极要样儿的。黄瓜架，豆架，葡萄架的架枝子，一定要挑个头一般高且身姿扁平，不旁逸斜出的，齐齐整整站成排。黄瓜秧，虽只齐腰高，但开满花，已经见到小黄瓜了！芸豆，能略高些，在叶子里也藏着成串的浅紫色的小花。土豆，很有规模，只是有两垄已经成为我们的盘中餐，画面不唯美了！葡萄架边，种了畦白菜，爸得意地说：“春白菜，有我这样抱心儿的少！”成片的粘玉米，爸是分期分批种的，小小院子里，玉米算是“五世同堂了”！ 最早种的一批，须子都黑了，昨晚已进肚。余下几批，有的要开花，有的正抽穗，有的在努力拔节，有的刚长成小苗儿。这样，从现在开始，一直到深秋，无论我们什么时候得空回家，总能有老嫩适中的煮来吃。而等我们等到老的玉米，就磨成碴子熬粥，打成面儿烙饼。什么枣儿、杏儿、梨、桃儿、李子……自不必说，连栗子树，爸也要移来一株。仿佛他要把所有的瓜果梨枣儿，都搬到院子里来。但妈说要再栽棵核桃时，爸黯然地说：“什么时候能结呢？”是，爸干不动了！瓜架下，道板边，杂草野菜，也在凑热闹，摇曳生姿，刺着我的眼。换作从前，爸是绝对不能容忍的！我的内心在说：栽吧，栽吧！生命的奇迹会继续！

猪皮冻

忽然间，就很想念小时候过年。

那时，一放寒假，妈每天都会给我派任务。扫尘，拆洗被褥，擦玻璃，拖地，清理碗橱……也觉得累，但屁颠屁颠做得很开心。有时，还把自己发现的卫生死角，收拾干净。因为我出色、超额完成工作，妈奖励我两个扎头发的小球球。初一拜年时，还能听到妈跟人家说：“我三十儿下午才放假，家里的活儿都是孩子干的！”每当此时，我心里那个牛，那个美啊！

过了小年，就会有许多人夹着红纸，来求爸给写对联了！我的新活儿就又来了。开始几天，一边充当镇纸，一边给爸报该写哪儿的对联。大门，房门，过道门，偏厦子，鸡架，鹅架，猪圈，水井，手推车，灶台，春条，抬头见喜，出门见喜……后来，干脆我说什么词儿，爸写什么，因人而异，倒还适宜。

我最想往的，就是最后给自家写对联，因为爸总能编出些新花样儿。记忆犹新的，有那么几副。偏厦子（相当于储物间吧）：闲人免进贤人进；盗者休来道者来。春条（这是爸写给爱打麻将的自己的）：春花冈山开，夏荷青一色，秋收金满贯，冬雪飘飘来。还有一副大门对：房前池塘胜蓝海；院内梧桐赛艳花。我认为这是极妙的一副，不仅应房前屋后的实景儿，还能发泄心中的愤懑之情（那一年，有对邻居夫妇对我家做了恩将仇报的事，这副对联恰好嵌入两夫妇姓名，且分别隐去了男主的名“恩”，女主的姓“辛”——无恩无心）。但爸思虑再三，终未贴出去。如今两家，早已一笑泯恩仇了。

到了年三十儿，就穿着新衣，等吃好吃的。多少年没吃到爸蒸的肉皮冻了，那就是天下一绝！因为我不吃皮，所以，爸总是把蒸好的皮和汤分开。这样，皮呢，就被压成了“花冻”，汤就凝成清冻了！那个清冻，不仅韧劲儿十足——掉地上，能蹦好几个高儿，而且美观漂亮！冻本身晶莹剔透，爸还在里面飞几缕黄的鸡蛋，撒几叶绿的香菜，还要装饰几丝红辣椒。妈在切的时候，拿刀的手腕，力度恰当地抖啊抖，切成的薄片上，就形成了好看的水波浪，用筷子一夹就不会滑掉了！

今早，站在菜市场，有种委屈的感觉。小时过年，虽然也累，但等吃等喝等干活，不累心。现在可好，得琢磨婆家东西买齐了没，得算计妈家还少啥。活儿干完了，还得排下班，哪天陪谁，哪顿在哪儿吃。

我就不能找回点儿小时过年的感觉吗？一时强烈地想吃爸妈做的东西。肉皮冻，工序太繁琐，还是让爸给熬猪蹄冻吧！等我把洗得白白净净的猪蹄，端到爸跟前，爸心领神会地笑了，很开心地捋起袖子就上灶了！甚至有些腼腆地说：“这辈子，就会这点儿手艺！”

看着爸忙活的一幕，我一时释然，委屈什么呢？其实，被需要，是一种幸福啊！

土豆干

脚步慢下来的日子真好！不用5分钟完成洗漱，10分钟搞定早饭，7分钟杀到学校，2分钟教室集合完毕……然后，披星戴月回家，糊弄口晚饭。今天是假后，我第一天上班，虽然脖子僵硬，有些累，但还不影响从容地给自己炒个菜。

这点儿土豆干，是一个微商妹妹送我的。

看着她朋友圈的图片，心里痒痒，就私信说：我想买点儿土豆干。咋卖？一个包装多少？

她很快就回了：这是我姐夫家亲戚开的特产店，我让他给你邮点，你先看看好不好，不用买。好的话，以后再买。

我说：这个东西晒起来挺麻烦的，我还是买点儿吧！

她说：没事，好的话，你给介绍点顾客。

话已至此，不好再推辞。于是，4天后，我收到了来自黑土地上的特产。

待土豆干“稀里哗啦”呈现在我眼前，一时恍惚，仿佛这就是往年妈晒的。淡淡的琥珀色，泛着光，透着亮。卷起的边缘，像极了妈微微红肿的眼睑……

每年，当成堆的土豆“起”回家来，那些“镐头咬”的，妈磨了粉；小的，妈拌了菜；特大的，妈储备起来，留作冬天的食材；只有适中的，用来晒。

若是七、八月晒，遇上连雨天，不等晒好，就酸掉了！有时，即便晒成了干，也黑黢黢的。于是，妈大都是秋高气爽时晒。用妈的话说：上干，两个日头就好了，颜色黄澄澄的，好看！

说着轻巧，做起来难。得起个大早，把土豆洗净，蒸熟，扒皮，切片。

切片，绝对是个技术活儿！一手托土豆，一手执刀，手起刀落，土豆刚好成片倒下，手心儿却不伤分毫。刀落太慢，土豆碎了；刀落太快，手划开了！就看妈的刀在飞舞，一片片土豆，像多米诺骨牌，顺次倒落盖子上。每片匀称，片片厚度一致。时不时，刀还得蘸点儿水，不然，土豆片就粘刀上了。

当妈一片片摆在花墙上时，太阳才刚刚有了温度。妈则开始挥着洗得白白净净的毛巾，轰赶着想来分口羹的苍蝇。经过一个上午，土豆片的上面，已经干巴巴，没有多少水分了。待吃过晌饭，妈就又开始下一浩大工程：给土豆片翻个儿。然后妈继续和苍蝇打游击战。傍晚，在太阳下山前用藤条编的蚕筐收回厦子里。挂在房梁上，打开前后窗，保持通风。

这样子晒个两三天就可以装箱封存了，妈都是用透气的纸箱。每过个把月，赶上湿气不重的大晴天儿，再搬出来，在太阳底下翻几个个儿，去去潮气。

忙碌来忙碌去，也只有今天，有功夫尝尝远方土豆干的味道。早起用凉水泡上，水要满盆，不能只漫过土豆干。抓两把，就刚好能炒一盘儿。晚下班冲洗干净，软硬正合适。

豆油烧至微微出烟，用葱、姜、蒜、酱油爆锅。下肉片翻炒，不见红丝儿，就倒入泡好的土豆干。加盐、花椒，稍往锅边儿淋点儿开水，只保证土豆干不粘锅就行。窍门儿是，不要倒在土豆干上。不然，水气重，没味道。盖锅盖焖大概三两分钟，土豆干就入味儿了。然后再撒点儿葱末儿，出锅。

入口就是老家的滋味！韧而不硬，香而不腻。深藏于肥沃黑土的块茎，没有氮磷钾的渗入，更没有霾的味道。

这包土豆干，邮来已两月有余了。除了收到时，我回复：土豆干已收到。微商妹妹回：好。我再只字未提，她也连句“好吃吗”都没问，让我丝毫不觉吃人嘴短。妹妹纯粹是本着“先尝后买”的经营原则吧！那句“好的话，你给介绍点顾客”，只是让我安心品尝的托辞罢了！

骨朵菜

这个似葱又像蒜的小东西，营口人称其为“小根菜”，我老家则很形象，直接叫作“骨朵菜”。大概是因它形似含苞待放的花骨朵吧！

此时，若在妈家，园子里，遍地是。那边饭锅开了，这边拿个炉铲子去园子里挖，都来得及拌好了端上饭桌儿。

站在地里，不用满哪儿找寻，放眼望去，一片一片的。这小小的根，繁殖力特强。只要有那么一棵两棵，不过两年，大半个菜园子，就都成了骨朵菜的地盘儿了！但它不耽误任何其它作物的生长，因而，爸妈也就由着它们疯长了。这满园子的骨朵菜，你就说要什么样儿的吧！老的嫩的，还是长得俊的？随便挑！大有皇帝翻牌子点妃的架势！

那时，爷爷奶奶尚健在，我们还小，爸妈也未老。放学后，我叔家娜二姐和哥，扛着小镢头，拎着篮子，就奔大地挖菜去了。爷爷就会在后面喊：“兵儿啊！刨脑袋……”我哥则头也不回地脆生生答道：“哎！”中国的语言啊，博大精深！博大精深！言传意会，完全不用照什么语法来。

……

而今，春风十里，当年的一幕幕，却都已成记忆。早晨，买得五元钱的骨朵菜，去须泡洗后，一半盐卤，一半剁碎煎蛋。除却少许的盐，不加任何佐料。吃的是，自然的清香和暖暖的阳春的味道。