小时候，父亲对我们儿女的管教，经常保持着高压态势。一再提高的监管力度，像今天到处都有的监控镜头，始终跟在你的身前身后，导致我们的言行举止，都得按家法去严格遵守。父亲的管教流程是：先动口，后动手，先讲道理，口头警告；警告无效，便毫不客气，大打出手。父亲动手，落实到具体，就是我们挨揍。揍我们的工具，普遍是鸡毛掸子，苍蝇拍，扫炕笤箸。如果我们顶嘴或逃避，则惩罚升级，就柴火棒子和烧火棍直接伺候。在我们慢慢长大的那些年里，兄弟姊妹挨揍，几乎是家常便饭。可在光阴的储存里，我没有挨过揍的鲜明记载。虽没受过皮肉之苦，我却受到过一次特殊方式的管教。父亲的那次惩罚，让我铭记一生……
在家法管教条款里，父亲最看重的，是晚辈对长辈的尊敬和孝顺。当时，家里最尊贵的长辈是奶奶。奶奶拥有一杠大烟袋，这是她在家庭中最高地位的象征。由于位高权重，奶奶每天的工作也很是劳累，在她那越过越少的光阴里，每天，奶奶要把二十多袋烟，定时定量地在二十四小时之内抽完。考虑到奶奶抽烟辛苦，给奶奶点烟的光荣任务，便自告奋勇地落在了我这个六岁小小子的肩上。
奶奶抽烟时，需要先把烟沫摁到烟袋锅里。与此同时，我会把干艾蒿搓成的绳子点燃。干艾蒿绳子一旦点着，就不会轻易熄灭。那个年代，这点燃的干艾蒿绳子，可以用来驱逐蚊蝇，我则把它当成“点火器”来给奶奶点烟。为了让奶奶抽的烟不至于干瘪无味，我发挥了自己淘气的耍怪。当奶奶的烟袋锅靠近“点火器”时，我会把“点火器”躲开，让奶奶的烟袋锅扑空。扑空的烟袋锅，会急着去找我的“点火器”。待烟袋锅再次靠近时，我会把“点火器”再一次移动离开，奶奶的烟袋锅就会再一次扑空……于是，烟袋锅，“点火器”，奶奶，二孙子，你来我往，你追我躲，奶奶孙子，共同演绎出一场笑声不断的欢乐喜剧。奶奶乐得老泪噼里啪啦，我开心得忘了天高地厚。
当父亲突然出现在欢乐喜剧人的现场时，我感到了事情不妙。从父亲那阴冷的瓜型脸上，我看到了事态的严重。父亲说：小华子，你又耍怪！我祈求保护地看着奶奶，奶奶却穿鞋下地，串门子去了。面对奶奶的无情，我很生气……长大以后，逐渐明白，那个年代，在孩子被父母管教时，作为长辈，是绝对不能阻拦与干涉，这样会出夹生饭。奶奶不能违背自己定下的规矩。
父亲继续追问：知不知道，你犯什么错了？我呆痴痴地看着房笆，不肯回答。父亲拍了一下我的脑门子说：别精神溜号，说，你错在哪儿！我吭哧了半天说：我和奶奶是逗乐玩。父亲说：不给你点儿厉害，你就不会懂事儿。你给我下地，到小里屋去！
小里屋窄小黑暗，封闭憋闷，和电影里的“关禁闭”差不多。屋里的墙上，挂着祖宗们的系谱图，就是传统的祖先。父亲出去时，随手把灯关闭，小屋里瞬间漆黑，仅有关不严实的门缝，小气地挤进一丝外边的光亮。跪祖先，我这还是第一次。看着看不见长什么模样的祖宗，脑子里根本没想我错在哪里，而是琢磨着父亲什么时候能放我出去。黑暗，我不怕。只是担心墙上的祖宗们，会不会真的下凡来揍我一顿。于是，我腰板挺拔，跪姿标准。我想，万一父亲推门进来，看见我跪的这么好，说不定会早早把我释放。
时间不知过了多久，我的双腿酸胀麻木，脑袋慢慢迷糊，最后失去知觉……
昏沉中，厨房里锅碗瓢盆的响动把我叫醒。紧接着，饭菜的味道，也挤破门缝，钻进了我的鼻孔。鼻子告诉我：晚饭是高粱米粥和萝卜干炖豆。
厨房传来母亲和父亲的说话声。过了一会儿，房门打开，母亲眯缝着眼睛走进来。她把我搀扶起来问：你怎这么傻，就一直跪着？我挪动着僵硬的双腿，从跪着的姿势里努力站起。母亲责怪说：怎么不哭。我委屈地说：我没错。奶奶乐意让我那样做。母亲说：一会儿，你爸问你犯什么错了，你就说，不应该耍笑奶奶。我争辩道：我没耍笑奶奶。母亲说，我知道你不是特意的，可从孝道上来讲，晚辈是不能和长辈逗乐取笑的。你那样做，你爸就认为你是在耍笑奶奶。
来到饭桌前，我没敢马上坐下来动碗筷，我乜斜的眼光，关注着父亲的举动。父亲也乜斜了我一眼问：知不知道，你错在哪儿了？我马上流利地说：知道，我不该那样耍笑奶奶。父亲愣了一下，闷声闷气地说：吃饭吧。以后不许耍笑奶奶。
饭菜早就盛好了，碗里的高粱米粥，还冒着弱不经风的热气。一大碗萝卜干炖豆，看得我要流口水。此时，父亲精心挑选了一羹匙黄豆，然后，在家人目光的护送下，父亲把黄豆放到了我的饭碗里。父亲的优待，让哥哥抱怨的眼神，落到了我碗里的黄豆身上。父亲长叹一声说：小华子，将来长大了，要学会机灵。别太要强，也别太犟，太犟会吃亏……父亲的几句嘱咐，像一缕春风，从耳朵直接吹到了我的肚子里，把那里憋闷膨胀的委屈，一下子都冲击得无影无踪。我挺直了脖子说：我没犟。父亲说，还没犟，跪一个下午，四个小时，你为什么不求饶……但凡要是机灵点儿，能受这份罪吗……
我忽然明白了父亲话里的含义，稚嫩的眼睛，撒娇地和父亲对望。胃里心里的那缕春风，又自做主张地冲进鼻腔，把我的眼窝搞得水润潮湿，热泪滚烫。我想去抱抱父亲，我却看到，浑浊的泪滴，正越过父亲那瓜型的脸颊，滚落到父亲抖动的饭碗里。