杨春娇

我出生在盖州一个三面环山的小山村里。十九世纪七十年代初，记忆中的山是光秃秃的，偶尔有野菜杂草分布在山野。农田都是坡地，一块块最多也不过五亩，像补丁贴在山脚，环绕分开，整个村的村民就是靠着这仅有的土地生存。

父母为了养家，和所有的村民一样，在这片土地上劳作。他们用每年从生产队分回的粮食养活我们姐弟三人，全家勉强能解决温饱问题。有一天，生产队队长说要几个年轻力壮的人去山里采石头，给生产队创收，也能挣点儿工分。为了让我们姐弟生活得更好，父亲第一个报了名。那时去山里一去就是一天，需要带午饭，于是父亲用家里仅有的钱买了一个铝制饭盒。每天早上，母亲都会把高粱米饭捞起放进饭盒，用一个小棉垫包好。父亲走后，我们喝着捞完后仅有几粒米的粥饭。妈妈告诉我们，爸爸是家里的“火车头”，只有他吃饱了，才能带着我们这个家走向更好的地方。

记得有一天，父亲回家灰头土脸的，脸部有擦伤。母亲很紧张地问:“怎么了？”原来，是爆破员在大家吃饭时，爆破了一个山头，不想火药量大了，瞬间泥土夹杂着石头喷薄而出。父亲慌忙用饭盒挡在了头上，只听到“咣当”一声，父亲的手臂剧烈地震动了一下。沙石过后，父亲看到自己的饭盒凹进去一大块。有惊无险，父亲只是有点儿擦伤，大家都说，是饭盒救了父亲。母亲很是后怕，不让父亲做石匠了，说自己以后起早多捡点儿棉花，日子会好的。可是父亲不同意，用锤子敲平饭盒，继续进山。

在父母共同努力下，我们姐弟春节都能穿上一套新衣服，在当时这不是同龄孩子都能有的。甚至，我们姐弟偶尔还能吃到饼干。随着日子的好转，我们家那口堂箱也日渐丰富了起来。堂箱，也是我童年里最馋的记忆。

然而，祸不单行。记得有一年秋天的某天晌午，父亲被村民送回家。我看到换过衣服、洗过脸的父亲遍体鳞伤，特别是后背有长长的擦伤，鲜血淋淋。送父亲回来的村民说山体塌方，父亲被埋在了下面，所有人都以为这个人没救了。当大家扒开山石泥土，看到父亲蜷缩在一块大石头支起的缝隙间，他幸存了下来。当晚，父亲高烧不退，可是他坚持不去医院。第二天，母亲叫邻居和叔叔来我家时，父亲已经因为高烧失去意识，被大家送到医院。家里只剩下年幼的姐姐，带着我和弟弟无助地哭泣，还有那个面目全非的饭盒，静静地躺在堂箱上。

也许上苍可怜我们年幼，父亲一星期后出院了，可是再也不能去山里采石头了。正好当时生产队缺一名会计，从此父亲改行了。从那以后，我再也没有看到饭盒的影子。在父亲当会计的几年里，我看到他不再那么沧桑，我以为父亲过得很开心，直到一天晚上，我听到父母对话，才知道父亲心里的委屈。原来，生产队队长想和父亲合伙贪污集体钱财，父亲不同意，受到生产队队长的打压。那天晚上，父亲从堂箱里拿出一个包裹打开，对母亲说，你看看咱们生产队就这么点儿钱，是大家的心血，如果从我这里没了，多少孩子得饿肚子，我怎么能做这缺德事儿呢。我偷偷看一眼，包裹里是饭盒，原来它还在，已经成了父亲的收钱匣。虽然饭盒恢复了形状，但是仍旧能看出它身上的累累伤痕。后来，我问父亲：“爸爸为啥用饭盒装钱？”“因为饭盒不怕老鼠咬啊，放哪都安全。”我真佩服父亲。后来的几年里，我经常看到父亲皮包里装着饭盒，去给生产队买化肥、种子和各种物资。1982年，那是父亲最忙碌的一年，因为生产队解体，土地分田到户。那年以后，父亲就和母亲一起经营家里的几亩地，他们栽上了苹果树，只留一点儿地作口粮田。有了果树，我们家慢慢有了收入，饭盒也“鼓”起来。记得有一天，在饭桌上，父亲拿出一小袋亮晶晶的东西，用筷子蘸一点点放进菜里，让我们尝尝。我们很好奇，父亲说这是味精，放到菜里味道很鲜美。那顿饭是我吃得最香的一次。后来，村里有一个干部家里买了黑白电视机，村里所有的孩子都跑去看。我们姐弟也不例外，有时候弟弟被挤得哭哭啼啼跑回家。一天夜里，父亲拿出了饭盒里的钱数了数，对母亲说：“钱够了，咱们也买一台吧。”于是第二天放学回家，我看到了电视机，虽然是黑白的，可是我们姐弟那种兴奋的心情是无法用语言来表达的。几年以后，饭盒里不光有人民币，还多了一张存折。我们家的老堂箱被搬进了里屋，换成了组合柜，电视也换成了彩色的。

大概是2002年，父亲又做了一件事，让我们无比敬佩。我们姐弟都在外地工作，很久才能回家一次。一次回家，看到父亲在自家老房子后面砍掉果树，挖起了地基，父亲说要盖新房。家里连块砖都没有，怎么会盖房子？我们不以为然。再次回家，我们惊奇地发现，地基打好了。原来，父亲将我家旁边的小山丘“搬”走了，石头砌墙，泥土填箱，就这样，山头变成了我家地基。又过了三个月，新房真的建成了，除了瓷砖是雇用几个瓦工贴的，其他都是父亲自己建起的，就连支房盖，也没求人，我们姐弟都称老爸是当代愚公。住进新房后，父亲又带给我们一个“意想不到”和一个“秘密”。“意想不到”，就是那个凹进去的山头被父亲建成了苹果窖，能放一万多斤苹果呢。“秘密”就是在新房的某个墙壁上有个机关，那里放着老饭盒。

如今八十岁的父亲，身体非常好，砌墙、摘苹果和年轻人有一拼。几十年的习惯依然没变，无论是母亲有病住院，还是有采买活动，父亲的手提包里，一定装着那个老饭盒。

老饭盒，就像一个老伙伴，陪伴父亲多半个世纪，走过风雨，走过平凡人生，见证了从大集体到改革开放的转身；见证了我们这个家从贫穷走向富裕的艰辛历程。同时，它也是一个聚宝盆，带给我们家源源不断的财富，世代相传。