去简单地叙述那些色彩和气息显然是不够的。杏子熟了，好像在现在的时刻，也好像在几十年前的那个时刻，或者它是在不同年月中的一些时刻，穿行它们其中时，我的嗅觉、味觉、直觉都在打开，还有一个我和不同的我都在那些甜腻中品尝着人间之美。记忆会带着苍茫而来，但只有杏子清晰闪烁，并触发一些记忆的碎片随之涌来。

老家农村大多数人家的门口或院子都会种上一棵杏树，这些杏树也会伴随着种树人的年龄增长一年年地粗壮起来。邻居大娘家门口有一棵杏树不知道多少年了，树冠长到了屋顶上面，像一团巨大的云朵，我在我家的窗台上就可以看到那些树枝在风中飘摇。春天满树的杏花，固然美得肆意，但我没有过多地在意那些花。数不清开了多少花，更猜不出会结出多少颗杏子。只记得那棵杏树在春天开了满树的花朵，满树的花朵会引来蜜蜂采蜜。那时的日子很慢，我只是在焦急地等它结杏子，也等着杏子什么时候能熟。想起来嘴里的口水会翻滚，一些酸甜在舌尖上涌动，这些可以说明我嘴馋吧。为此，我也不否认什么，因为母亲知道，我邻居的大娘也知道，甚至我的小伙伴也知道。

大娘一家姓刘，跟我们不是同姓，但相处得久了自然也亲近，大娘是青岛即墨人，说起话来很和蔼。每年她家的杏子熟了，总会给我家分来一水瓢。我其实并不特别稀罕那水瓢里的杏，如果仅是这样或许我还不会去写这一篇文章，只是会记得那些甜蜜。大娘家的杏树是全村最大的一棵，可以说它的树干是别样的，嶙峋的树皮像历经沧桑的老人，我会用我的小手摸着那些树皮来回地蹭，像是在和杏树说话，也像是我要它陪着我。那个时候母亲经常去生产队干活，我也时常会在大娘家门口玩，有时，大娘也会塞给我几颗糖果，或者给我泡一碗白糖水。我只记得那些甜蜜没有杏子的味道好，杏子的甜像酒水一样会让我陶醉，我喜欢大娘给我送来的杏子，我会等杏子从树上落下来。那个金黄发软的杏子“扑通”一声从树上落下来，也像顺着我的喉咙落下来，直到我的整个身体都在那些甜意之中来回吮吸。

其实，从开花到杏子熟了是一个漫长的过程。春天，杏树开花时，天气还在寒意之中，慢慢地，花凋谢了，长出了月牙般的杏叶，那些杏叶又一点点地展开一个圆弧，绿得透明。风似乎刮不走一片叶子，我经常在我家的院子里看到起风的时候树冠在摇晃，像一个大的影子带着一些神秘，因为我知道密集的叶子中藏着许多的果实，它们在花谢之后就开始成长，并且绿得可爱。那时，小伙伴就会在伸手能摘到的小杏树下偷摘一些小杏，虽然也并不好吃，但是他们总是会去摘的，吃起来像是在吃一颗水葡萄，没有什么味道，只是青涩。杏子里面有一层白色的果皮，果皮里面有没长成形的果仁，每一层包裹就像隐藏的秘密，等着我们去破解。

杏树好像也有眼睛，它能看到的事都像年轮一样萦绕着，一圈又一圈。大娘身体硬朗，她照料着杏树，在天气极为干旱时她就把树的周围用土围起来，然后浇满水，让那些水一点点地渗进老树根中。也有人说大娘家的杏树是一棵杏树精，村里的老人都不知道它有多少岁了。大娘有一个儿子和她一起生活，每年也都是她的儿子上树去摘杏子。树在高处，大娘的儿子在树上像一只小猴子，他从一根树枝爬到另一根树枝，摘那些熟得发黄又发红的杏子。

大娘家的杏子是苦杏，就是杏仁是苦的那种，这样的杏仁可以做药引子治疗咳嗽，我只是听大人们谈起过。杏子从那些绿色的毛茸茸的小杏子开始一天天长大，树叶带着影子落在地上，有风的时候影子也来回地动。我走在那些影子中也在一天天长大。天气渐暖，杏子长得也快起来，只是不能着急。忘记了下过了几场春雨，又打了几次春雷，划过了几道闪电，春天就过去了。村里的小路上，青石缝里长出了许多的草，有的长着长着也矮下去了，歪在一边是它们的宿命。有的沿着墙根长，长得很高，能到我的膝盖，它们野性地生长，没有人去管它们，也没有人会在意它们。

村里的事都是自然而然的，杏子熟了也是自然地由青变黄，再变红。熟了的杏子会在一个大风天或下雨天被风从树上吹下来，或者它们本身熟透了就自然掉了下来。我特别在意那些杏子一天掉了几颗，什么时候掉得最多我是最了解的。杏子一般都是在收割麦子的时候才会熟，那个时候我们村大多数人家还是种麦子，大人们会在大清早去麦地收割麦子，小孩子还是放羊一样地在家门口玩耍，我自然是在大娘的家门口玩。她们一家人都去收割麦子了，大娘是小脚老太太，干不了重活儿，就在地里捡个麦穗什么的。我是多么希望她们一家人可以一天不回来，只要有风我就可以捡到杏子。我站在杏树下来回地溜达，看看头顶的杏哪个熟了，哪个还没有熟，哪个熟透了。忽然，风一吹，“吧嗒”一声，落了一个，我会捡起来在衣服上擦擦灰就吃了，有时还不舍得吃，就用小舌头一点点地舔着那些汁吸着，慢慢地品尝。只是核里的仁很苦我不吃，也就不用找石头砸它了。有时候，一个上午我可以捡到一口袋的杏子，我得意极了，也会分几个给别的伙伴，但是大娘家的门口是我的地盘，她们来不了，只能远远地看着。

杏子熟的时候，远远就能看到一片朦胧的黄，虽然不是熟透了，但有一些会掉下来，也有的是因为虫子咬过，那些蒂不是很结实，但是这种偏偏特别甜。好像一个夏天我有半个多月在大娘家门口捡杏子。杏树又粗又高，如果可以我也是想爬上去的，如果用棍子可以打着杏，我也是想找一根棍子打的。但是，这些办法我悄悄试过了，都不行。只有在这里等杏子自己往下掉。雨天，我不会待在家里，一定要一个人去大娘家的门楼下避雨，再等杏子落。雨天落的杏子会落在水洼儿中，有时也会粘了一层泥土，我提着一个小水桶来捡。但我忘记了大娘家的人在家里忙活什么，她们从不管我，也不会赶我走，只说等个好天气，杏子都熟透了让你大哥去树上全摘下来，给你一水瓢。我还是不以为然，还是要去捡那些掉下来的杏，我总是认为掉下来的好，更甜。我从小就坚持自己的想法，无论母亲怎样在门口大声喊我，我都不想回去。我知道回去给她几个杏子她自然也就消气了。

我觉得那个时候的我是极为可爱的，扎着两个小辫子，还有一双圆溜溜的杏眼，我想那些杏也会让我的脸蛋更美一些。我的小脸总是红扑扑的，那时，我是一个幸福的孩子，我的父亲因为知道我爱吃杏也在院子里为我种上了一棵，只是我家的杏树树干很细，只有胳膊那么粗。大娘家的杏树有两个大人的腰那么粗。我家的杏树是一棵极为普通的杏树，我对它似乎也没有什么期望，它结出的杏子看起来金黄，但吃起来不是那么甜，虽然个头大，但是不好吃，但这并不影响父亲疼爱我的初心。父亲为此又在离家不远的自留地也种上了一棵，这一棵是结大果子的杏，不是苦杏，是甜杏。结下的杏子有小孩儿拳头那么大，在杏还没有完全熟的时候，父亲会去摘一水桶提回家。父亲说，等它们全熟了就不会剩下几个了，摘回家放几天也就自然熟了。

我知道父亲疼爱我，但我还是执意要去大娘家的门口等杏子落。我不知道这样坚持了多少年，每到麦子熟了就去大娘家门口等着杏子落。大娘的儿子后来结婚了，大娘有了孙子。那棵树还是照常开花结果，我也照常去树下捡杏子。直到我不再好意思去树下等着捡落下来的杏子时，我已经小学毕业了，可能那个很馋的我有了一些羞涩感，但我从不觉得丢脸，在无人交谈的时候，是那棵杏树在陪着我，也是它一直让我觉得生活很甜美。

大娘有一个女儿嫁在外村，因为女婿总是喝酒后打人，有一天，她的女儿沿着村子的后山跑了回来。后来不知哪一天大娘一家人连夜搬走了，只有杏树还在，女婿来找过多次。不知道又过了多少年，她们一家人回来过一次，也就是在村子里简单地站了站。她家的房子早已卖给了一户姓张的人家，我也再没有去捡杏子。那家人不善于管理杏树，总是不停地剪树枝，把剪下来的树枝晒干当柴火，他们几乎把树剪秃了。后来，杏树不知道什么时候被砍伐了，那一棵杏树从此在村子里消失了。我总是不快乐，自从大娘走后，那棵杏树所有的光彩似乎也跟着她们一家人搬走了。不知道为什么那家人非要把这棵杏树砍了？我一直纳闷儿。有人说是为了门口宽敞，还有人说他家里的人讲风水。但我觉得那棵杏树是很好的，不会影响谁，它只会庇护谁。

杏树依旧在村子里极为常见，这些年我很少再去村子里摘杏子了，我家的杏树也换了好几茬，但在我看来所有的杏树都不及大娘家的那一棵。

这个季节正好是杏子成熟的季节，我在那些金灿灿的杏子面前忽然鼻子一酸，心也一酸，一些感觉都重现了出来，好像我已许久没有再吃过老家的杏子了。很多年不怎么吃杏，我觉得卖的杏子都是酸的，也许这是一种误判，或许是因为我跟那棵杏树结下了一些情缘，不愿意去试探别的杏子和它的不同，甚至害怕别的杏子超越了它。

杏子的品种在不断地更新，我也是最近这些天才知道的。我的心一直萦绕着那棵古杏树以及一些下雨天。昨天，我在市场上也品尝到了现在的杏子，果然比从前的杏子甜。我也查过珍珠油杏的资料，在我看来它们像玛瑙一般，我会舍不得吃它们的，那么光滑油亮。珍珠油杏好像每一个都一样大，我无法区分哪一个好，哪一个更好，只是迷离在它们之中。我想写一些诗来应和它们的光泽，不是因为甜，是因为我还没有尝过它们的味道。或者我无法区分我之前偶尔吃过的是不是也是它们之中的一些。我有时会模糊一些概念，只觉得都是杏子，但没有知晓它们的种类。在这里偶然买过，也没有想了解它们的种类，只是马虎地吞咽，对这个季节馈赠的一些攫取。但是，当我静下心来才发觉，我的内心还有一棵杏树和大娘家的一模一样，是那种老得可以说苍老的那棵，也是可以招来麻雀的那一棵。

昨天，市场上卖杏子的人很多，人们都围着，边尝边挑。我也在买，只是脑海里一直浮现着故乡的那一棵杏树。我不知道这是不是乡愁，我也在品尝筐里那两种杏子，一种叫水杏，一种叫荷兰香。一种是3元一斤，一种是10元一斤。我还是很疑惑它们之间价格的差距，只是尝过之后才知道那种荷兰香确实是甜的，还有菠萝的味道。我故乡的苦杏似乎无法与它们相媲美了，故乡的杏子个头比它们小了一半，但是那些甜也不同于它们的甜。我无法说出它们哪一个更胜一筹，但是我知道我的心里还没有种下和荷兰香以及珍珠油杏一样的树。因为我还没有亲眼见过这些杏树树的形状、叶子的形状，也无法说出它们的根系延伸在哪里，吸附着什么样的一方水土。我只知道故乡村子里的那些杏树，它们在贫瘠之中扎根，一些杏树也会种在夹道里，只为那一些杏子，张家用来哄孩子，李家用来孝敬老人。只有大娘家的那棵杏树是可以和五十户人家平分的，她是一家一瓢那样分的。

我想有一块地或有一个小院，种上不同的杏树，山杏、水杏、珍珠杏、荷兰香，我在杏树下读书写诗，时间在那些杏树上游走。某一个瞬息，我会觉得我回到了从前，大娘的一家人没有搬走，我的父亲那个时候也很年轻。某一个瞬息，我又会觉得是在梦中。这么多棵杏树围绕着我，我一定也会觉得这是幸福和更多幸福的恩赐。我在一张纸上也栽下了不同的杏树，它们开花和结果都顺从着我的心。一些杏树是故乡的，一些杏树是他乡的。

（原刊于《辽河》2023年第3期）