爸爸是乡下中医，一生以药为伴、以患为友、以病为敌，治病救人是他的天职，药箱是无价之宝，成天背着不离身旁，医德高尚、妙手回春，在十里八村传为佳话。

我小时候在山村长大，常给爸爸当助手，干些力所能及的活，碾药、捣药、炒药是家常便饭。每天吃完早饭，我两脚蹬着药碾子的碾轮来回晃悠，把中草药碾成细末，用纸包好写上药名，装进爸爸的药箱里，这是散剂；有的做成丸剂，水丸或蜜丸，水丸粒小晾干后装入小瓶内，蜜丸是大丸外包腊皮，可以防虫久存不坏；犀牛角、羚羊角……需用利刀削成粉丝才能药用，炮制这些中成药都是我的拿手绝活。

爸爸的药箱是棕色牛皮做的，经久耐用，十分严密，雨雪不进，每天都是鼓鼓的。他为山民出诊治病、行针送药，爬山越岭，风雨无阻，经常夜幕降临才归家。第二天，天刚见亮，又有人来敲门求医，爸爸爬起来揉揉双眼，背起药箱，还没等吃早饭又跟人出门了。日复一日，年复一年，不知穿破了多少双妈妈做的布鞋。

有一年除夕之夜，饺子煮熟刚摆上餐桌，全家人还没动筷，只听有人敲门。一开门，歪脖沟的王老二一头栽了进来，气喘吁吁地说：“马大夫，快救命啊！我儿子吃了红矾。”不由分说，爸爸拎起药箱，跟着王老二大步流星走出门外。来到王家，看到孩子吃的嘴角全是红粉。

3岁的孩子误把红矾当红糖吃了。瓜蒂是味倒药，爸爸把药箱翻个底朝上，也没找到瓜蒂，忽然想起瓜蒂是中草药落在家里，这可咋办？幸好在药箱的一角有一小瓶催吐药，按小儿量用温开水喂下，不到半袋烟工夫，孩子“哇哇”地吐出红液，因治的及时，挽回了孩子的生命。

爸爸是勤奋上进之人，7岁在私塾学完了《三字经》《百家姓》《庄农杂字》，以后又自学钻研张仲景的《伤寒论》，扁鹊的《内经学》，孙思邈的《千金要方》，李时珍的《本草纲目》……对寒、热、温、平400味药性，运用娴熟。一有时间就背诵药性歌：犀角解心热，羚羊清肺肝，泽泻利水通淋……又掌握了浮、沉、迟、数4部总脉和28部细脉。中医诊病离不了望、闻、问、切，切就是诊脉，通过脉搏跳动，便知患者病情。爸爸精通脉学，只要一搭手，便知病情轻重，若见雀啄、屋漏之脉，便是不治之症。爸爸还经常教我表里虚实，心与小肠相表里，肝与胆相表里，肾与膀胱相表里……虚则补之，实则泻之，爸爸对医药学和病理学精益求精，医术高明，从未误诊和错诊。对患者亲如骨肉，有求必应，名声远扬，方圆百里人人敬佩，每天登门求医者络绎不绝。

由于多年从医，经验积累，爸爸有许多密方疗效显著，对疑难杂症、疔毒恶疮手到病除。只可惜这些密方现已失传，治疗慢性胃炎的良方也未曾保留。

爸爸的药箱，还装着长短粗细不一的十多根银针和几个小火罐，遇到腰腿痛的，针灸速见疗效；遇到昏迷不醒的，对人中扎上两针，立即清醒过来，人们羡慕不已，称赞为神医。爸爸和千千万万个大夫一样，救命扶伤，天天忙碌在医药战线上。

92岁那年，爸爸的腿脚笨了，身子骨软了，拄着拐棍，三条腿走路也上不去山，坐在家里炕上放张小方桌，怀捧药箱，紧握笔杆给患者开药方，开着开着两手哆嗦，嘴流口水，闭上了双眼，趴在桌子上睡着了，再也没有醒过来……

弟弟是赤脚医生，继承父业，重振旗鼓，背起爸爸的药箱，接过这一摊。

马云良