2009年，我决定买房。在这之前，我是怎么也没有想到自己是需要买房的。

我参加工作后，住在学校提供的单身宿舍。妻子读了我的文章与我恋爱，然后与我结婚。我们结婚的时候，由于双职工的原因，学校给予照顾，分给我们一个简陋套间，两房一厅，虽小，但足以装下我们的幸福。后来学校建了福利房，不少老师享受了这份福利。我只有羡慕的份儿，那几万元的房款，对我来说已是天文数字。

2004年，我的月工资是732元，一年以1万元计，我就是分文不动，想拥有那份“福利”也要三五年的时间。期间，我们不能有病痛有变故，也不敢有快乐，因为好心情更容易让人大手大脚。

2005年，我们夫妻俩从乡镇中学调到县城一中。学校为我们这些新来的老师在天和区租下6层楼高的私人住宅，我们都管它叫富贵楼。

在富贵楼我们只住了一年多时间，主人就收回楼转租给一家幼儿园，学校让我们自行解决住房问题。从此，租房、搬家成了我们的生活常态，我们住全了这座小城的东西南北中。妻子说，身累心更累，什么时候我们才能有自己的房子呢？

由于当时民众的收入水平普遍不高，房地产商相对小心谨慎，商品房大多是八层步梯，每平方米均价在1500元左右。在县城第一个配有电梯的小区叫“福隆小区”，每平方米价格近2000元。我是买了房子半年后到朋友家作客，才知道这个小区的。因为生活拮据，我对房子的想象缺乏了力度。

就是步梯房，100平方米内的，首付都要5万元左右了，还没有考虑装修及买家具的钱。存折里仅有的2万多元，也是平时从牙缝里挤下来的。要有自己的房子，谈何容易？我投降了，我败给了现实。日子过成这样，我对自己也很失望。

与我们夫妻俩一同调到学校的其他同事，都在学校周边买了房子，只有我还龟缩在出租房里。这是一种无形的压力，这已经不是房子本身的事情了。

再怎么样，也要去看房子了，到时如果真的买不起，也好有个交待，就说不满意房子，面子上也过得去。

我们先去看了同事谈论最多的“隆景小区”，它就在我们学校附近。小区较为简单，几栋楼合拢在一起，在里面空地弄些花花草草，就可以说是“花园式”“宜居隆景”了。没有地下车库，开发商就在小区绿化地划出一些区域，专用于小车停放，电动车则挤在一楼的架空层，却也齐整。

同事劳老师已入住“金盛花园”。与“隆景小区”一样，“金盛花园”也是步梯8层，只是“金盛花园”价位稍高一点。劳老师建议我们去看看。这个小区藏在一个废弃的厂房旁，没有一条规整的道路，我一路打听过去才找到。

我很快被这个小区所吸引。里面的园林设计颇具特色，有小亭、假山、喷泉，还有一个篮球场，就缺小桥流水。说是喷泉，却与水无关，也许这喷泉从一开始出现在设计图纸上，就已失去了它的喷水功能。篮球场由于扰民，就撤了篮球架，这反倒给跳广场舞的大妈们提供了便利。这是后话。

售楼小妹带我实地考察，那时没有样板房，看的当然是毛坯房。小妹妹很敬业但不专业，应该是入职不久，但这不影响我对这个小区的喜欢。

同事在E栋5楼。E栋的位置不甚理想，躲在小区的边角。在阳台看不到小区花园全景，只有两三棵树的视野，还好可以看到小亭的全身。

在阳台上，我张望的似乎是别人的园区，我成了偷窥者，还不如望向外面的万家灯火，看云卷云舒、日月星辰。

我可以给学生讲解基因的碱基序列，但对买好一套房子，我显然就是一个门外汉。我们对房子的朝向、采光、楼层全无追求，只知道同事在5楼，那就买6楼同一户型。

这个户型，是西向，三房两厅，购买面积是129平方米。目之所及的空间都是一个字：大。同一朝向的两套房，阳台之间没有任何屏障，与邻居之间相互透明，我每天走出阳台先是简单问候，然后随机找些话题聊聊，吸些空气就撤回厅里闷坐。所以在“金盛花园”的几年，阳台的使用率不高。什么时候聊“金盛花园”，总会想起西晒，那个热闷的感觉，至今仍未消散。这也是后话。

售楼小妹似乎也想帮我们拿到一个最低的优惠价，她不停地打电话，很着急的样子。最后她把一张购房意向表递给我，上面的每平方米单价写着“1580元”。

其实，来“金盛花园”之前，我早就打听到这个楼盘的开发商之一是阿明的岳父。阿明是我的同村兄弟。阿明说，以他目前的实力，应该有50元的降幅。他让我给兰萍打个电话。兰萍是他的妻子。

事实证明，阿明的建议比他的实力更具价值。在兰萍的帮忙下，我们最终以1368元每平方米的单价签了购房合同。

这套房子总价近18万元，我选了20%首付方式，又买了一个摩托车车库，花了1.5万元，加上一些其他费用，总共需要支付6万元。除了大舅哥资助的5000元，我高三时的班主任蔡老师也给我打来2万元。

村里一位嫂子，与我同一单位，她给我打来电话：帮不上大忙，我这里有5000元，你先拿着用。加上同学、朋友的援助，终于凑够了前期款项。

还好有住房公积金，2008年，我们学校先于很多单位为全校教职员工谋取了这一福利。最初的入账款项是每月52元。“52”这个数字持续了好长时间，但它还是帮了我的大忙，因为用公积金贷款，可以省下一大笔钱。2013年，我离开县城一中的时候，公积金已升到每月500多元了。

房子根本没有在短期内装修的打算，我给它“判了一个无期”，因为实在拿不出更多的钱来折腾这件事。我每月900多元的工资还了房贷，就所剩无几了。

妻子的工资比我的还少，只有800多元，除了家用，也要想方设法存点儿钱，欠亲人朋友的钱多少都要还些。

有一天，我在小区里闲逛，突然有人远远地跟我打招呼。走近了，他自我介绍，他叫阿德，也是田西村的。那我俩是同村兄弟了。村里同一姓氏近6000多人，相互间不认识也属正常。

阿德从事建材销售行业，主要负责瓷砖这一块。当他知道我的情况后，建议我可以启动装修：在装修市场，我全是熟人，可以先赊来建材，等有钱了再慢慢还。这个建议很合我意。

在阿德的帮忙下，我的房子开始装修，我在空余时间会过来看看，七零八碎的事情基本都是阿德在打理。我骑着摩托车在出租房、学校、“金盛花园”之间来回奔波。在秋天的最后几天，这项工程也到了尾声，装修相当简单，那时建材也不像现在这样昂贵，前前后后也就花了6万多元。

这里有一件事情需要说一下。那时我刚到县城工作，在一次大学同学聚会的时候，我见到了黄耀，这是大学毕业10年后我们第一次见面，我欣喜若狂。原来，他就住在我家附近，他正代理一家品牌的窗帘业务。后来，我们见面的机会多了。他每次见到我，总喜欢说这句话：我这两天又赚了你一个月的工资。对于这句话，我一点儿也不怀疑，更多的是仰慕，他在我心目中有着富豪一样的资产。不像我，除去一些生活开支，基本就是月光族。在我装修期间，黄耀推荐了他的窗帘还有工人。

2010年1月，除了黄耀窗帘材料费2200元，我清算完各项材料费用及工程款，口袋里只剩下2600多元。那时，临近年关，我总要置办年货。我在电话里同黄耀商量，能否缓我10多天，2月工资来了，再给他钱。他说，我的房契抵押在银行，贷了款，还款压力大。

我表示理解。下午，我把钱交给他的时候，他说，他刚买了车，需要用车的时候同他说。我自然没有一次能用上他的车。

再后来，我们见面的时候，黄耀不再提“两天能赚你一个月工资”了。

2010年，我仅花400元过了一个年。我同母亲说了这件事。母亲说，大家都不容易，也许人家确有难处。我之所以同母亲提及黄耀，是因为母亲经常念叨他，在大学期间，每次暑假黄耀几乎都在我家度过，他的一小段青春岁月就扔在了田西村。

有了房子，也就有了家，心就有了着落，日子也就可以安心、踏实地过下去了。

我们装修好房子的时候已经冬天了，我的夏天与秋天大半扔在这里。我站在房子里听风声，还有邻居家传来的音乐声，能感觉到自己和这房子之间的某种亲切，一辈子和这房子亲着，也就够了。

我花掉了所有的积蓄，买下这处房产，我目前没有能力在城里买更好的房子，够我们住就行。我的愿望小而又小：但凡可以多放下一张书桌，多小，都不委屈。我的生命长度，吃不了那么多苦。在这个房子里，要做的最大的事情就是看孩子们玩耍、吵闹，然后安稳地睡觉。

入住后不久，我家附近的新城大道就开通了。旁边新建的小区在一层开了一个市场，名字叫“泰和市场”。生活一下子方便了。

清苦的日子里，欢乐不是很多，但又时不时于不经意间到来。世间的事，只要用心体悟，大都如此。

（原刊于《辽河》2023年第10期）