说来也怪，人一上了年纪，眼前的事儿经常遗忘、模糊，而相隔几十年的事与物，却记忆犹新，历历在目。比如，像老家山村里的那些老物件：石磨、碾子、辘轳、井、大喇叭等都让我难以忘怀，尤其是大喇叭的声音，常常在我的耳边萦绕，在我心中留下了刀刻般的记忆。

从我记事儿起，就知道我们那个山村的大队部门前有一根高高的电线杆，杆子最顶端安着一对蓝灰色的大喇叭，喇叭口的直径足有五十多厘米，一个口朝东，一个口朝西。不管你在村子的哪个角落，大喇叭的广播声，都会听得清清楚楚。

村庄偏僻，信息闭塞。那年月，村里的人家都穷，谁家也买不起收音机，那一对大喇叭不仅是贯彻党和国家方针、政策的主要工具，也是全村人生产、生活的主要依靠。如果谷雨时节即将要降下一场喜雨，大队干部就通过大喇叭报告气象信息，并要求各个小队立马准备春播；夏锄阶段，有的小队进度缓慢，田里草苗齐长，大喇叭就及时对落后小队提出批评；中秋节前夕，一场夹着冰雹的大雨就要来临，大喇叭就通知果树队队员上山，把成熟的苹果、鸭梨全部摘下；在寒冬腊月，大喇叭就喊，今晚有大雪，各家的猪、鸡、鸭要做好防寒……

村支书胡贵山是我的本家四伯，他的声音厚重，略带点儿嘶哑，是个大老粗，说话粗言粗语，可社员却说，支书话粗理正。有一年秋天，我们那一带农村流行痢疾，村民管它叫“霍痢拉”，患者高烧、腹痛……由于当时的医疗条件差，本村和邻村都有患者相继死亡。胡贵山就在大喇叭里喊：“……现在咱们的防病工作可是到了节骨眼儿，咱们可得把眼毛‘挽’起来，谁得了‘霍痢拉’谁完犊子，我要得上我也完犊子……”大喇叭里经常表扬村里的好人好事、先进典型，也批评违反村规民约的歪风邪气。胡贵山剋人不讲情面，直“鞭”要害。胡三是我本家堂哥，英俊潇洒、能说会道，是生产队果树技术员，他最大的毛病是总爱在外面拈花惹草，老婆一旦干涉，他就恶语相加。胡贵山在大喇叭里没给他留一点儿情面，粗鲁的土话透出几分泼辣：“……胡三，你算个什么东西，娶了一个多贤惠的媳妇，你还在外面打野食。你跟女人吹牛，你是西胡林村的一号美男子。呸，不要脸的玩意儿，你也不怕烂了舌头。你撒泡尿照照你自己，瞅瞅你那德性。今天我把丑话说在前头儿，你要再敢在外面寻花问柳，我就把你腿给砸折……”照理来说，这种事儿是不宜在大喇叭里“宣传”的，可胡贵山偏要让丑事曝光，杀一儆百。还别说，从此以后，胡三的老毛病就没有再犯。这事儿后，胡贵山有了“胡大喇叭”的绰号。

我们村148户人家，121户是胡姓，胡姓族人多，心齐、团结。村里出现突发情况，大喇叭一喊，人们闻“声”而动。有一年深秋，三队的淑芳二婶和几个妇女到山上采蘑菇，在回家路上，她中途失踪。夜幕已经降临，贵田二叔闻讯十分着急，因为北山常有狼群出没。这时，大喇叭发出了“强音”，号召全体社员，撂下饭碗，抄起家伙，立马上山找人。社员们有的拎着砍刀、棒子，有的拿着手电，有的举着火把，分四路人马向北山搜寻。大家边找边喊二婶的名字，还好，在一棵大槐树下，发现了二婶。二婶口吐白沫，不省人事，倒在树下，筐里的蘑菇全撒在地上。胡贵山反复捏她的人中，二婶终于苏醒了。原来，二婶患有间歇性癫痫，谁都没有想到，她在解手时意外犯了病。二婶苏醒后，大家听到了狼叫声……

一九五九年腊月廿七，晚上十点左右，一小队的金田哥家的玉梅嫂子在医院产后大出血，必须马上输血，金田哥全家人都吓傻了。大喇叭里传出胡贵山的紧急通知，动员B型血的人紧急献血。一会儿工夫，中、青年男女社员50多人急急忙忙从热被窝里爬起来，分乘3辆拖拉机快速奔向县医院。因为输血及时，玉梅嫂子母子平安。

那时候我爱听歌，村里的大喇叭每天早、午、晚播放三遍中央和地方的新闻，然后是文艺节目。由于我当时还是孩子，并不关心新闻，倒是爱听文艺节目，其中的歌曲是我的最爱。说到这里，我要感谢梁会计，他不但手风琴拉得漂亮，更重要的是，他也爱听歌，他播放的红色经典歌曲至今我都记忆犹新：《歌唱祖国》《我的祖国》《黄河大合唱》《延安颂》《松花江上》《赞歌》《长征组歌》《共青团员之歌》等等。大喇叭播放的少年儿童歌曲我也记住许多：《歌唱二小放牛郎》《我们是共产主义接班人》《听妈妈讲那过去的事情》《让我们荡起双桨》……就是学唱这些歌曲，让我潜移默化地提高了演唱技巧，读到小学五年级，我成为学校合唱队领唱歌手之一。

随着我慢慢长大，又喜欢上了大喇叭里的抒情歌曲：《在那遥远的地方》《敖包相会》《九九艳阳天》……我记住了当年著名的歌唱家：郭兰英、胡松华、朱逢博、吴雁泽、才旦卓玛、马玉涛……作为声乐爱好者的我，认真向他们学习气息掌控、发声技巧等，功夫不负有心人，几十年来我先后荣获全县歌咏大赛二等奖、地区业余歌手大赛优秀奖、市职工老年业余歌手大赛二等奖等。我永远都不会忘记，是村里的那对大喇叭教我学会了唱歌。

跟大喇叭学唱歌下的功夫比我还大的是梁会记和村妇女主任（我的堂姐玉竹）。我经常看到他们拿着纸笔在大喇叭下面认真地记录歌词，品味大喇叭里的动人歌声。后来两人因歌生情，结为伉俪，是大喇叭当了二人的红娘。

那个年代，对绝大多数人来说，看电影是一件奢侈的事儿，为了让更多的人从广播里“欣赏”到电影，广播电台就制作了电影录音剪辑。梁会记不光是“歌迷”，也是“影迷”，中央和地方广播电台播放电影录音剪辑时间他都烂熟于心，每次都准时转播。像《青春之歌》《红旗谱》《永不消逝的电波》《战火中的青春》……尤其是一些谍战电影，如：《地下尖兵》《虎穴追踪》《神秘的旅伴》《国庆十点钟》等等，常常让我入迷。有一次，大喇叭播放《铁道卫士》的电影录音剪辑，我把小板凳搬到院外，听得入了迷，结果把饭烧糊了。我吓坏了，心想，肯定要挨父亲的耳光。父亲没有打我，还温和地对我说：“不要紧，以后小心就是了。我前两天和你们的班主任郭老师聊了你的学习情况。她说，你的作文成绩提高很快，跟‘听’电影有关；她还说，你在课间给同学们讲你在大喇叭里‘听’到的电影，大受同学们欢迎……”

退休后，我当上了电影、电视剧的群众演员。我饰演过台词不多的民办教师、生产队会记、流浪乞丐、地痞流氓……2011年我跟随《生死钟声》剧组，在横店、上海等地拍戏。有一次收工后返回招待所，在大巴车上，李惠民导演表扬了我两句，坐在我邻座的演员黄觉（该剧中饰演谢云亭）问我：“你跟谁学的表演？”我说：“是跟村里的那对大喇叭。”我见他瞪大双眼看着我，就又补充一句：“黄老师，我没有骗你，这是真的……”