今天（农历二月初八）是父亲的忌日。因为种种原因，身在他乡的我不能跪拜在父亲坟前，祭奠离世四十年的父亲。思来想去，只好将十五年前所作《父亲》再次翻出阅读，借以表达对父亲的深深思念。

——题记

父亲张广全，农历己未年七月初八（1919年8月3日）出生。

父亲是长子，上有一姐，下有一弟五妹。穷人的孩子早当家，饱经磨难的他早早立世，挑起养家糊口的重担。贫困的生活经历，渐渐地养成了父亲友善待人、拔刀相助、爱憎分明的品格。

抗战胜利以后，东北大地兵荒马乱，穷苦人都在提心吊胆地过着衣不蔽体、食不果腹的日子。

父亲认为，欺负他爸爸的恶人就是他的敌人，既然共产党反对这些恶人，那他就跟着共产党走。从此，父亲冒着被杀头的危险，秘密地为共产党做事。他不求任何回报，坚决跟共产党走，一心想打倒那些恶人，为他爸爸撑腰，为穷人出气。

1948年东北解放，父亲分到了田地和相对不错的房子。

父亲热爱共产党。他说，共产党真是处处为老百姓着想，党员和干部常常白天下地与大家一同干活儿，只有在晚上才能开会研究工作。那段时间，父亲只能很晚回家。有时他在路上会遇到狼，因为父亲乐在心中、无所畏惧，所以狼拿他也无可奈何。

后来，党组织把父亲抽调到县里，请老师手把手地教他写字。党组织要把这个忠诚的汉子培养成更高级的干部。后来每每谈起此事，父亲都很是自豪，“尽管我没有你们念的书多，但是你们没有享受过那种手把手教你写字的待遇！”可是，拿惯锄头的手已经很难写出一个完整的大字，用惯了维持生计的脑子已经不会去思考更大的国事，习惯于简单劳动的父亲早已失去了从事复杂劳动的能力。于是，父亲又被上级派回村里，继续当村干部，服务于乡土。

抗美援朝初期，已经走到丹东，即将跨过鸭绿江的父亲又被派了回来，因为后方更需要他。为此，儿时的我常常抱怨，觉得太可惜了。不然，父亲就是抗美援朝的英雄，我就是英雄的儿子了。

父亲扎根农村一辈子，于农历甲子年二月初八（1984年3月10日）撒手人寰。

父亲操持家务是个行家。那些年家里生活极为困难，父亲经常自己忍饥挨饿，节省下粮食，让一家老小填饱肚子。三年自然灾害后的一段时期，面对爷爷、奶奶、姑姑在内的十几口人的大家庭，父亲、母亲想尽一切办法，带领大家艰难度日。现在回想，那时我没挨饿，一方面是因为我年幼无知，记不清当时的具体情况，但更重要的是因为有父亲、母亲的无私关爱！

父亲很重孝道。家里爷爷偏瘫卧床、奶奶失语十几年，一直是父亲在照顾他们。记得小时候，我家屋顶吊着一个小筐，里面有姑姑等人给爷爷、奶奶送来的槽子糕。父亲严肃地告诫我们，爷爷、奶奶的东西不能动。我也确实不曾动过，直至槽子糕放久发霉。

逢年过节，几十口人来我家相聚，常常一住就是十几天。父亲和母亲把平时舍不得给我们吃的“好东西”毫无保留地“奉献”给这些亲戚，唯恐怠慢了大家。要知道在物资极度匮乏的年代，白菜、萝卜很多家都吃不上。有一年春节前，家里凭票买了二两糖块，我和二哥很想吃一块，可是父亲不让，他告诉我们等过年亲戚来时一起吃。开春以后，父亲在存放年货的大缸缸底发现了忘记给亲戚，也忘记给我和二哥吃的那二两糖块。他很沮丧，后悔当初没给我俩吃，糖块已经全部化掉了。

叔叔、姑姑心疼他们的哥哥，更把他当主心骨，每遇盖房子、娶媳妇等大事，大家都请他拍板。我堂兄盖房子，父亲高兴得不得了，尽管年事已高，身体不好，但是他天天早起去帮忙指点。我表兄要结婚，父亲提前几天就去姑姑家，帮姑姑、姑父主事。我表兄、表姐们常说：“大舅不来我们没有主心骨，大舅来了大家感觉心里就稳当了！”直到现在，我仍然不理解，一个大字不识几个的农民哪来的智慧和力量，不说运筹帷幄千里，起码也得十里、百里啊！

晚辈们陆续成家以后，父亲又当起业余大法官，到处去评判家事是非。姑姑家两个儿子商量怎样赡养老人，捎信请父亲去主持家庭会议。父亲苦口婆心劝外甥，不要互相攀比，要做赡养老人的好男儿，为兄弟姐妹做榜样，给自己的子女“打样儿”。

正是因为这样，父亲有时也会惹得一些亲戚不悦。这些人认为我父亲已经老了，落伍了，他们的家事不再需要我父亲操心了。我经常劝说父亲少管人家的闲事儿，可是父亲不听。我记得父亲去世后，我家门庭冷落，逢年过节很多亲戚都绕门而过。1988年我儿子出世，欣喜若狂的我急切盼望叔叔、姑姑们能够与我一起分享喜悦，可是盼来盼去，始终未盼来一个亲戚！我既心疼父亲也怨恨他老人家，在世得罪那么多人，让我也因此受牵连。

尽管一生中大字不识一斗，但是父亲极为重视教育且教子有方，他要求我们读书、多读书，能读多少就读多少。在父亲的影响、呵护、训斥下，我们兄弟姐妹从小就认真读书，工作后也成为各自单位的骨干。当我们长大成人后，当我们为人父母后，我们心里更加怀念父亲，他是我们人生的指路明灯。

大概是在父亲去世十年后，父亲的侄儿、侄女、外甥、外甥女们，或许是因为已为人父母，或许是因为有了同样的生活经历，经常以不同的方式想念起我的父亲，怀念他老人家曾经给予的帮助，包括对他们的训诫，后悔曾有过的对他老人家的不理解。

自那以后，我家又如从前一般门庭若市，我的堂、表兄弟姐妹经常来我家做客，看望我母亲。我的妻子效仿公婆，依然倾力善待他们，尽己所能帮助他们处理琐碎的家事。每逢家里有大事小情，他们也诚恳邀请我们，视我们为上宾。我也常常学习父亲，当“大法官”评说是非。

父亲将身上优秀的品格早早地刻印在每个孩子的心灵深处，鼓励子女自立自强，不向困难折腰。

大哥读书到高中。1966年高中毕业，由于各种原因影响，他失去了上大学的机会。后来大哥弃笔从戎，十几年后转业进了京城。

两个姐姐只读到初中。大姐先在农村当民办教师，后转正进城当教师；二姐先到社办企业务工，后来考上师范学校，毕业后也进城当了教师。

二哥和我更加幸运，分别于1979年、1980年，以优异的成绩考上了大学，四年后陆续进城当干部。

我和二哥上大学的那几年，是父亲人生中最自豪、最快乐的时期。那时，大哥和两个姐姐都已成家立业。父母是村里、乡里的名人，大家都羡慕他们养育了五个好儿女。每逢寒暑假，父亲都急切盼望我们早点儿回家，他经常到离家一公里左右的公路旁去接我们。其实，他根本不知道我们回家的确切时间，他要的只是那种感觉。直到现在，我的记忆里仍然定格着这样的画面——呼啸的寒风中，一位矮矮的长者，脸上流着眼泪和鼻涕，站立在路边，凝望过往的每一辆客车，痴痴地期盼回家的儿子。

有个捕鱼人常常给父亲捎信，让他去取鱼。因为父亲与他有约，凡是打上来的大鱼都要留给我父亲，他要给放假回家的儿子吃。

1984年，父亲临终前嘱咐姐姐，一定要照顾好我，别让我吃不饱。那年的寒假我是在大学里度过的，春节后老人家在北京去世的消息，家人当时没有告诉我，他们担心这会影响我考研复习，直到5月，二姐专程来校看我时，才将这个噩耗告知。

不能为父亲送终，令我无限遗憾，终生悔恨。自那以后，每每提及父亲去世，无论在什么样的场合，我都难以把持自己，常常于瞬间泪如泉涌。

我毕业回家，在父亲常等我的老地方，姐夫等在那里，接我回家。走到院门口，看见母亲站在门前，我突然感觉那房子和母亲矮了许多。我没敢把眼泪流出，叫姐夫带我去看父亲，跪在老人家的坟头，任凭泪水流下，“爸爸，我回来晚了，回来得太晚了！”

那天，姐夫从父亲常去的捕鱼人家里买了鱼。

父亲离世二十五年以来，我一直深深地怀念他老人家。我常常思考，父亲——一个普通的农民，大字不识几个的“大老粗”，为什么会有如此的思想，无论是在做事做人方面，还是在对人对己方面。

父亲离世二十五年以来，我确信做父亲他是成功的，在爱与恨、直与弯、给与索等很多方面，他的很多做法，是有些人很难做到的。

父亲离世二十五年以来，我始终认为，我的每一次进步，我的每一点幸福，都是他老人家“三尺之外”的默默护佑和相助！