春雨为诗

春雨，一下便没个完。

你躲在小屋里看书。本来光线就不好，特别期盼着周日是个大晴天，可以自由地在阳光下拼命地吸吮知识的营养。但天公不给你美事，雨偏偏会在周日光临人间，让你所有的心事潮湿无比。

特别喜欢在雨中听雨。

农村的院非常大，雨的声音便更加清脆。雨打在鸡窝上面，鸡飞狗跳，鸡与狗商量着如何整治无法无天的雨。但它们通常没有商量出个子午卯酉，因为它们各怀心事，而雨则躲在檐头浅笑。雨在嘲笑世间苍生的浅薄。这世间，还没有哪种事物斗得过雨，包括人在内。

而我与妹妹则不信这个邪，我们在雨中奔跑，不需要伞，那时候也没有伞。在那个年代，雨下大了，我与妹妹便披上塑料布。塑料布太小了，太轻了，而我们奔跑的速度太快了，雨一股脑儿全部浇在我们的身上，毫不留情。我们乐此不疲，就是喜欢在雨中奔跑，不怕雨。你怕雨，雨会欺负你，你跑得越快，溅在身上的雨点就越少，所以，我们年轻人就要学会在困境中奔跑。

还有一种特殊的遮雨器具，就是草帽。

草帽，听名字便知道是乡下的。用草做成的帽子，可以遮太阳，更可以防雨，但挡的只是脑袋，身体露在外面，衣服上、裤子上，特别是脚上，全是雨水。

在雨来临前，我通常不用管晾晒场上的粮食，那是父母的工作。我总是跑到树下面，观察那些焦急万分的蚂蚁。

蚂蚁是可以预报天气的。它们开始忙碌时，就表示马上要下雨了，但雨通常比它们跑得快，它们跑上十几个回合，便累得气喘吁吁。十几只蚂蚁，围成一团，我估计它们是在暂歇。暴雨如注，蚂蚁窝瞬间便成了河。我心怀怜悯，小心翼翼地将蚂蚁挪到了房檐下面。可是，它们根本不领我的情，而是照样跑到了雨中寻找自己的家园。

还有超常忙碌的，就是蚯蚓。蚯蚓不喜欢干燥的环境，下雨天是它们的最爱。一旦有雨来，它们便沉不住气了，从泥土里钻出，闪展腾挪，在雨中嚣张无比。而我一直喜欢养金鱼，金鱼爱吃蚯蚓。我曾经挖地三尺寻找它们，收获甚微。趁着雨天，没多大工夫，我便挖了近二十条蚯蚓。我将它们扔进金鱼池里，它们瞬间便成了金鱼的美食。

还有蘑菇，以你不能发现的速度在生长。通常雨前，它们还蓄势待发，但雨停后，它们便长成了硕大的“肥婆”。木耳无毒，我与妹妹便在雨后采摘木耳。妈妈将木耳放在锅里炒，一定要加些辣椒，香气四溢，一盆炒木耳便端上了饭桌。

春雨时节，长得最热闹的植物可能就是紫茉莉了。它们又叫六点花，通常在早六点与晚六点左右开放，开放时花瓣如碗，收拢时如娇羞的新嫁娘。而我家的菜园里，春夏之交便会有无数的紫茉莉相继开放。它们的籽落在地上，只要有水有土，便会肆意生长。我一直觉得紫茉莉充满了睿智，像一个哲学家。

就这样，春雨占据了我的大半个童年时光。但下雨的时间毕竟是少数，大多时候，阳光明媚，天高云淡，就像人生一样，高兴的时候毕竟多，失落的时候毕竟少，但人生少不了失败，就像季节少不了雨一样。

春花春树

树是洋槐树，种下时我才一岁，如今树龄已过四十年；花是水仙，又被称为“凌波仙子”，母亲去年种的。

去看树时，却意外发现了水仙。当时水仙并没有开放，在狭小的树缝里，不起眼，不合群，像个稚嫩的孩子，不知道如何释放自己的青春，羞涩且谦逊。我想起了小时候的我，整日里被老师怼，不敢举手。我一举手，回答的问题肯定是错的。所以一段时间里，我总是沉默寡言。我养成了内向的性格，不会说也不敢说。

因此，我总喜欢去找洋槐树。我喜欢与洋槐树一起长大。

我的老家处于平原地带。往北是太行山，往南是黄河，一山一水，中间恰好是平原。因此，土地肥沃，十分适合植物生长。

据说当年祖母在我出生时，便想种下一棵树，但当时祖母并没有很多钱购买名贵的树种。榆树和椿树都爱生虫子，梿树则不易长大，于是，祖母种了一棵弱小的洋槐树。

洋槐树耐旱，种下后，只浇了一次水，并没有人管理它。直到某一天，我去外面玩耍，意外发现它已经葱茏葳蕤了。

洋槐树长得十分慢。如果树围想达到成年人胳膊的粗细，至少需要十年时间。

在成长期间，洋槐树需要经受各种各样的考验，比如大旱，再比如虫害，最要命的是生病。

树也会生病的，我曾经目睹过洋槐树生病的情景。树皮腐烂了，有液体渗出，好像它的眼泪；树下面出现了树洞，一两只调皮的黄鼠狼将树洞当成了栖身之所。

还有一次，一场大雨后，树根被狂风拔出，根系无助地向着天空生长。

更有一次，家里揭不开锅了，收树的人路过家里，说这树可以卖钱。父亲将树身锯掉卖了。洋槐树只剩下了树桩。

但我们没有想到，一年时间，树桩又发了芽。过了十年，洋槐树又长成了大树。

洋槐花能吃。我与妹妹小时候没少吃这种花，甜，像麦芽糖，嚼在嘴里，暖在胃里。

我负责上树，一帮小朋友在下面垂涎三尺。妹妹嫌我不够利索，也上了树。我们把一簇簇的洋槐花，扔在地上，小朋友们吃个没完。有的小朋友还往家里捎，到家里让母亲做饭吃。

我与妹妹下树时，小朋友们早跑光了，下面是凌乱的花，我们顾不了许多，将花捏在手里，塞进嘴里。

水仙刚刚准备开放，却被一场“倒春寒”逼了回去，似开未开，倔强无比，像母亲的性格，执著、坚强。

我想到了写洋槐树的诗：“六月御沟驰道间，青槐花上夏云山。”又想到了关于水仙的诗：“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英。”

但古人一定没有一首诗是写给在一起的洋槐树与水仙的。它们不是恋人，更不是知己，它们只是朋友。

有时候，相互看着，忍着，说笑着，也是一种至高无上的福气。

母亲曾经想移走水仙，她说：“水仙的养分被树吸走了，它长不大。”

而我则劝阻了母亲，这样挺好，遇到了，就是好，再说水仙太弱了，移开后，说不定就会香消玉殒。

树围着花，花牵着树。树绝对可以护卫花的安全，因为脏东西侵袭不了花。花得到的全是阳光、雨露。这样的花和树，我不忍将它们分开。

朴素的树，朴素的花，朴素的人，在这样一个异常寒冷的初春季节里，一个人每天执著地欣赏它们。树在看花，花在阅树，人则在分析着花和树。事物有美与丑，风景却没有，每一处风景都是诗，都是画。

（原刊于《辽河》2024年第4期）