不久前，一段短视频流传网络——一间舞蹈练功房内，一个穿着黑色西裤、黑色皮鞋与灰色Polo衫的中年男人站在几位年轻学生前，领舞舞蹈《奔腾》选段。

视频里，这位中年人伸展、腾挪，目视前方，就像带着千军万马横跨草原。最吸睛的是他的肚子，网友调侃，第一次觉得男性的肚腩有了生命和性格。很快，网友们认出，领舞者是中央民族大学舞蹈学院院长姜铁红。作为《奔腾》第五代领舞，朝鲜族出身的姜铁红已经表演了近30年，在短视频不曾出现的年代，他曾因此在全国各大舞蹈比赛中夺得多次冠军。他曾因伤、因病离开舞台，而在漫长的等待和练习中，他又重新找到了舞蹈的信心。

姜铁红走红后，我们在民族大学舞蹈学院一间会议室见到了他。十天前，他被前来采访的记者堵在这里，一整天没出屋。他和视频里的穿搭一样，唯独不一样的是，肚腩小了一点儿——过去半个多月，他每天都要把演出的片段表演三四遍，练久了，人自然就瘦了。

我们见面那一天，他刚刚开完会。教研室的老师见到他，开玩笑地叫他“star”（星星）。他说，自己已经十多天没有吃过早饭了——因为每天晚上有采访，排练完将近12点才到家，躺下就睡着，一睁眼已经到了上班时间，到办公室喝两口奶茶、抓一把炒米，又是忙碌的一天。

正好是毕业季，学校里，时常有几个年轻学生提着毕业礼服行走。30年前，姜铁红从内蒙古考到这里而后留校，做了30多年老师。他喜欢大学校园的纯粹，喜欢做老师和孩子们一起表演，在背后紧紧托住他们。30年后，他感受到，野性正在变得稀缺、变得珍贵，学生们换了一茬又一茬，他希望还能够再看到一种“奔腾”起来的精气神。

1

能因为跳《奔腾》走红，我一开始真没想到。

网上盛传的视频是5月13日下午6点多拍的。我回到学院，穿的就是身上这件T恤，还有西裤和皮鞋。5月25日有个活动，晚上有《奔腾》的演出，赶上节目审查。一般我们不会穿成这样进课堂的，当时来不及换，就去审查了。

这个舞蹈安排我和孩子们一起跳。到了最浪漫的那一段，大家让我上。我说没换衣服，大家说不行，审查节目，你也算是演员，今天你必须上。我们学院的赵松老师拍了一个视频，发在他的微博和抖音上，没想到一下火了，有千万播放量。

第二天上班，进了学校就有学生找我合影，有人叫我“网红院长”“网红大叔”，还有什么“网红大肚男”。还有人说你可不能瘦，你瘦了粉丝们不干（笑）。

那一天，记者们就堵在这个小会议室门口，我一整天没出去。有个电视台记者当天坐火车来堵我，跟我说你必须答应去拍个节目，否则他工作就没了。天天除了采访，还要跳舞。记者来了，同事来了，都要求我跳一下，一个桥段跳了30多次。

大家说我是网红，其实我就是一个很普通的老师，做了一个老师该做的事情。有同事开玩笑，说你这名字好啊，姜铁红，铁定的网红，姜又能补血。我说，看来我这人还有药用价值了，哈哈哈（大笑）！

其实去年9月之前，我没这么胖的，每天跑步，哪有大肚子。当时，因为学院申请舞蹈专博，我天天就在这个会议室里坐着，每天和他们一起看文本，大年三十下午回家吃了个饭，正月初一又开始干活，直到专博工作结束。每天都吃盒饭。时间长了，肚子就出来了。

视频火了以后，大家讨论最多的就是：这个胖大叔挺着个大肚腩，还能跳得这么灵活（笑）。大家会觉得，这是审美的一个小小变化，不再一味追求瘦了，不会因为胖而不能跳舞。我也觉得，跳舞跟身材没关系，不管胖瘦都可以跳，只要你喜欢。跳舞就是你自己的一种表达。

这个视频为什么会抓人眼球呢？因为我的每一个动作都做得到位。从专业角度看，动作轨迹要到位，跟随音乐的节奏要到位，力度要到位，韧度要到位，幅度要到位。对我来说，速度、方向、神态等已经成了身体记忆，你不用说，动作幅度自然就到了。

2

这两天，好几代已经毕业的学生给我发他们跳《奔腾》的视频，说老师你给我看看，我现在是进步还是退步了？也有学生说，我们现在也发抖音跟你一起奔腾，哈哈哈！

《奔腾》是民大舞蹈学院的保留剧目。40多年前，马跃老师在改革开放初期排了这么一部作品，到今天仍然是我们的必学曲剧目。前年校庆，很多人回来点名要看《奔腾》，这是他们记忆当中上世纪90年代大学生活的样子。那时候，校园生活除了看电影，一说看演出就是《奔腾》，所有人都会哼那首曲子，还会做几个动作。

《奔腾》讲的是，一匹骏马在旭日的映衬下闪动腾跃。骤然间，马蹄声碎，大地震颤，一群矫健的蒙古族青年策马迎面而来。他们在草原疾驰，在蓝天下遨游，潇洒与豪迈，天、地与人与马合一，打动人的是那种勇往直前的时代气氛，展现的就是改革开放之后焕然一新的草原景象。

第一次看到我的老师们跳《奔腾》是1989年，我刚上大学不久。当时我只觉得震惊。他们的动作、他们的呼喊、他们的力量感是压倒性的，他们把自己的身体状态发挥到了极致，每一个动作都做到超出标准，才呈现出这种状态。在那之前，我从没见过这种阵仗。该怎么形容呢？从排练厅外边经过，都能听到里边排练的轰隆声。就是有股劲儿，那种精气神儿透着骨头里的骨气，一瞬间就会让你满血复活。

《奔腾》创作的年代是改革开放伊始，人们为了美好的生活在拼搏。我自己经历了那个物资匮乏的年代，连上舞台化妆都只能用最便宜的。我们只用油彩，洗起来非常费劲，有时还洗不掉，当时没有现在这样专业的卸妆产品。我们就蹭一点儿家里炒菜的猪油，用油融化油彩才能洗掉。没有猪油就用汽油，抹在脸上火辣辣的感觉，到现在我都忘不掉。

所以一说到《奔腾》，就代表着那个时代人的精神气，那种想要努力，想要去搏一把的冲劲儿。我现在还记得马跃老师跟我说：“《奔腾》表现的不只是马的精神，更多的是马背上人的精神。”其实就是奔腾的心，一种顽强的生存下去的信念。它也是历史的一个产物。

马跃老师是《奔腾》的编导，排练的时候，他给我最大的帮助，就是给我留下很大的空间，让我自己去琢磨动作和表演。表演过程中，老师会放大我们的优点，不会浪费时间抠缺陷。我的优点就是很奔放，会琢磨戏，马跃老师就会让我的心理动态通过身体语言无限放大。

比如其中有一段情景，骑手在黑蒙蒙的夜色里骑行。你想，这种时候，一个人你不恐惧吗？伸出五指，什么都看不见，你不知道前面会出现什么，又或者说，一会儿狼来了怎么办？

这时候，人的内心可能是慌的。在表演的时候，他不敢眨眼睛，神色很紧张（蹙眉状）。但依旧没有什么能阻挡他，还要继续前行。什么都甭想让我退缩，黑暗也不能吓倒我，这是从心里透出的精神和骨气。最后，这个人勇猛地战胜了一切，迎来了日出，人的身体也会舒展起来（伸展状）。

这种对于戏的揣摩，可能是很小时候扎的根。我是黑龙江人，4岁以后，我们一家到了呼和浩特。父亲也是舞蹈家，我们就住在内蒙古自治区歌舞团的大院里头。小时候，我们是在一种演戏的氛围下长大的。院里的家长们都是搞艺术的，经常凑在一起跳舞、演奏、演戏……40多个孩子跟着又听又看，凑在一起就玩儿开枪打仗，你演坏蛋，我是解放军，拿着“枪”互相打，喊着：“举起手来投降！”大人们看我们玩儿也会指点几句，你怎么去表现解放军的威严，怎么用一个眼神、一个躯体动作表现坏蛋的狡黠。坏蛋听到解放军的口令，下意识可能就会一抖、身子一缩，这就是戏。天天就这么玩儿、这么演，时间长了，我对“演戏”就不陌生。到了后来学跳舞的时候，也会这样去揣摩人物的心理。

1991年，我上台开始跳《奔腾》了。我很看重马跃老师的评价，演完下来我就看老师的神色。他表情很严肃，我就会觉得，完了，今天肯定是哪儿没表现到位，没让他满意；有时候他会笑笑，哎呀我就满足，都能飞了。这个评价为什么非常重要呢？因为这说明我在训练的时候，我思考的东西有效了，我的努力是准确的，思路是对的。

3

青春的时候我很拼。那时候舞蹈圈子小，我们出去跑演出。1999年，我大学毕业后不久，在一次汇演中意外摔伤了，半月板受伤，后十字韧带断裂，这对我来说是相当大的打击。那时候我31岁，我的舞蹈人生正是最好的时候——身体机能好，对舞台有掌控，也熟悉表演，有一定的人生阅历，对情感和戏有理解。

改变就是瞬间发生的，“啪”一下，你就必须离开舞台了。你筋都断了成残疾人了，还跳什么跳啊？受伤之后那几个月，内心煎熬啊，没人再找你上台，没人再找你跳舞，没人再找你演出了，连收入也少了。

最重要的是腿坏了。医生跟我说，可能不能再像之前那样，用充分的力度和姿态去跳舞了。

之后几年，我就只能看别人领舞《奔腾》，这个差距是巨大的。坐在舞台底下，看着别人跳，自己不能跳，唉呦，那种心情真的很复杂。我会想，如果我站在舞台上，听到这段节奏，我会怎么处理，到了这段情节，我又要投入什么样的情绪，手脚止不住想动起来。

演出结束后，演员们下来聊天，说自己特别紧张，想跳出我的样子。我说紧张是对的，有紧张才会有敬畏，但你不要像我一样，你不要成为我的附属品、复制品，要跳出自己的风格、胆识。跳舞跳的是你的韧性，这种韧性透着你的青春靓丽，透着你的不服输！后来想了想，这句话我也是对自己说的。

没过两年，我又遇着一次打击。那段时间，反复发高烧，在医院吃抗生素、打抗生素，整个免疫系统都坏了，走10米，冒一身冷汗。我觉得完蛋了，身体弄成这样还能活不？没法再想能不能跳舞了，只要能活着就行了。躺在病床，整个人生观就变了。我再也不想争什么，不想去拿奖、去出头，只想活着，只想陪陪父母亲，其他的对我都不重要了。

一天早上，我站在医院的露台上晒太阳，突然觉得浑身有了力量。我穿好练功服、运动衣，穿着一双蓝拖鞋，到露台上做了一些舞蹈组合动作，把当年上课时马跃老师教的舞蹈从头到尾过了一遍，突然发现自己又能跳舞了。医生也说，你这是“回光返照”了（笑）。

那时候，我获得了一种真正的释放，也理解了舞蹈的纯粹一面，没有功利、没有目的，全放下了。我想，跳舞就只是因为活下来的喜悦和平静。很快我出院了，新的人生重启了。

之后是一段平稳期。我上课、编舞剧、带学生……中间很少上舞台。但我从没停下跳舞，或者说，跳舞是我的日常。我到小区楼下倒垃圾，突然就跳起来。我可以跟空气交流，跟草和喜鹊交流。有一次，我遇到一只小松鼠，我给它个松籽，它就跑我胳膊上，我一动，松鼠也跟着动，我就跳了起来，好像是我们共舞。

我在年轻的时候跳《奔腾》，气盛火力旺，整个人热情四射，动作幅度更大、更舒展。30年后，每次上台之前，我的准备活动要做足。毕竟年龄大了，有些动作做不到了，但是我会通过别的动作弥补。比如说大幅度胳膊伸展很吃力，我会加上身体的弯曲和扭动来一起打配合（侧身歪头作伸展状），但我的力度和情感幅度是绝对不打折扣的。

经历过这些，我对跳舞有了深一层的理解——更多的是在跳一种味道，跳自己的人生，跳自己所经历的坎坷，跳自己的委屈，跳自己的满足，跳的其实就是一种回忆。

2015年，有一次，我的学生在新疆参演。结束后，我在舞台上试着跳了完整的《奔腾》。那个时候我是很惊喜的，也树立起了自信，我知道，我还能跳。到了第二年，有一次晚会是我领舞。站在台上，音乐一响，我很自然地就把自己投入进去了。

那一刻，我知道，我要做的已经不是完成一支舞蹈本身，我跳的是一种释放，要把这么多年的委屈、苦痛、悲喜全释放出去。我尽情地伸展、舞动，尽我最大的可能去展现，沉醉其中。那是一种幸福，跳着跳着，眼泪就搁那儿转。

那天，现场有很多老同学、老同事，他们20多年没看到我跳舞了，看完就哭了，给我打电话说，好多年没有看到你这么绽放。看到你，就想起我们曾经一起工作、一起演出的经历；看到你，就获得了激励。

这个夜晚让我觉得，人的一生可能就是为这一点点满足和充盈，其他的一切都不重要。那种释放的浓度和强度，让我把一切的不愉快或者委屈全放下了。现在再遇着天大的事儿，也不会觉得有什么过不去的。来吧，喝一杯酒，继续干自己的工作。

4

几代《奔腾》领舞传承下来，我最大的感受是，演员们身上的劲儿越来越不一样了，他们现在更新鲜、更柔美。

在那个视频底下，有网友留言说，老腊肉还是很猛的，后面的小鲜肉不行，太鲜了。还有人说，我是套马的汉子，他们是套马的杆子。其实这些孩子跳得也不错，但大家看一个大叔跳这么猛，孩子们跳得怎么还没大叔奔放啊（笑）？这种对比性就显现出来了。

以前我在抖音上也发过跳《奔腾》的视频，但这次能够抓住人们眼球的原因之一就是野性。这种野是洒脱，是没有雕琢感。人家说，这大叔这么猛、这么粗犷又那么柔韧，不容易。我有一个好大哥写过一首诗，有一句话我特别喜欢：鲜花插在枪枝头，钢铁也温柔。他说我的舞蹈也是这样。这是男性跳舞的一种魅力，男性之美就透着这种野劲儿。

现在的孩子们缺少野性，因为他们没有体会过饿肚子，没赶上计划经济时代，选择多了，惰性会更多一些，遇到困难会躲闪，都比较温顺。对于这种要搏一把、拼一下的精气神儿，很难体会到。

这是时代的不同，没有可比性，也没有好坏之分。

我刚来民大的时候，整个学校才五六千人，学校附近全都是村庄和菜地。但那时候的氛围可活跃了，一到周末，我们不同专业的学生坐在操场上，又唱又跳围一群，一坐就是一天。

那个年代也是枯燥的。最大的娱乐就是听个崔健的演唱会，去工体、首体，一群同学互相凑钱买票，进去以后又唱又挥手，喊得嗓子疼。一年到头就疯狂那么一会儿，剩下的时间就是天天练功，在排练室一天一天地呆下去。在这种日复一日的过程里，枯燥、寂寞、心烦都有。有很多次，练得浑身难受，哪儿都不对，把鞋扔了，气得坐在排练室地上。我们那一代的舞蹈人就在枯燥当中找到了快乐，在疼痛中找到了喜悦。

现在的孩子都很现实。一个很有意思的现象是，前两天这条视频火了，马上就有学生问：姜老师，你怎么一夜之间就变成这样？他也想学学。我说我也不知道，可能我56岁了，积累到今天就爆发一下吧。

孩子们想一夜间成为明星，让全世界都知道他。哇，那种风光。或者涨点儿粉丝，卖货挣点儿钱，一个月挣五六千、一万也行。这可能是当下这个时代改变人生、获取成功最快最有效的方式。

但我会提醒他，那叫昙花一现。我说姜老师也一样，等热度没了，也就没有媒体来找我了。人就是这样的。当你翻过这个山顶的时候，大家看到你了，他来找你，问你，你是怎么爬上去的？他不会看到你爬的过程。

任何一夜暴富都是假的，一夜成名也是假的。需要积累，需要沉淀，需要接受。

5

我在舞蹈学院做了30多年教师，2018年，学校任命我做副院长，去年换届时做了院长。现在，我一周头三天都是有课的，每一节课，我都要亲自跳给学生们看。舞蹈是个纯粹的艺术。老师永远是学生的示范榜样。我会站在镜子前教动作、教形体、教语言，让他们听，让他们感受。我对他们的要求是很严格的，日常练功，这是我们最基础的。

做院长之后，行政事务肯定比从前多。但我会找时间跳舞。中午休息时，我可能就在校园里跳一段。有的学生一碰到我，会跟我比划两下，马上我们一起面对面跳一段，跳完他们就很高兴走了，我也很乐于看到这一幕。现在敢battle（较量）了，说明练得胸有成竹了，否则他不敢。

对我来说，跳舞里有一种传承。我小时候喜欢踢球，但父亲只想让我学跳舞。考大学之前，我在内蒙古歌舞团，成了一名舞蹈演员，一直比赛，拿奖。后来我也想明白了，父亲为什么一直让我学舞蹈，其实就是他年轻时没得到的，我帮他全得到了。有一次，我跟父亲聊天喝酒。我说，我现在知道为什么你让我学这个了。我以为他会夸我，但是他问，你满足吗？我说我真的很满足。他说，那你还得继续。

我和我儿子一起演出过。但我觉得，我不需要他去给我挣脸面，父辈的荣光不需要和孩子的成长联系在一起。他有自己的路，有选择的自由。

过去一些年，每年我都要到草原呆十天半个月。朋友们帮忙搭个蒙古包，离旗上有个200多公里，毫无人烟，靠着河流小溪，脚底下就是牛粪。我弄个小冰箱，宰一只山羊，架两口锅，去河边打点儿水，一个煮奶茶，一个煮肉。晚上自己拉发电机，取电照明，有一点儿微弱的灯光就够了。

天儿热了，就往水里一躺，黄瓜、西瓜、啤酒都在里头呢，想吃了随手一捞。这就是完全自然的生活，让自己静下来，特别舒服。我可以随时跳舞，在草地上滚来滚去，跳入水里，忘却一切烦恼。

再过4年，我60岁，就该退休了。到时候，我就到不同的大学呆上半年，转一转，再教一段时间舞蹈。等再老一点儿跳不动的时候，我就到草原去了。搭个蒙古包，跟几个朋友一起做饭，让学生们来我这儿采风。我喜欢草原的四季分明，冷就让你冷到彻骨，热的时候，太阳把你晒得黑黑的。在草原，没有树能让你乘凉，你和小草一样，在烈日下平等地晒着，就看谁能生存下去，奔腾下去！

新华网