隋春波

当下，关于今年中高考的话题未尽。笔者也凑个趣儿，聊一聊孔子教过的“别人家的孩子”。

所谓“别人家的孩子”，用网上获得5.8万个赞的解释是：网络用语，优秀的代名词。是一种你无论如何都无法超越的生物。和他们比较——即使拿自己的优点和人家的缺点相比也望尘莫及。令人自惭形秽，但又无可奈何，只能酸溜溜地说一句：他又不是我。

孔子身边最优秀的学生，无疑就是颜回了。一开始他很不起眼，甚至是以“贫困生”的身份出现在孔子面前的。大家都知道，孔子收徒有个规矩：“自行束脩（音xiū）以上，吾未尝无诲焉。”（《论语·述而篇》）束，十条为一束。脩，肉干。意思是，自己主动拿着十条肉干拜我为师的，我从来没有不认真教诲的。关于束脩，至今仍存两种争论：一种认为，十条肉干是古人初次拜见他人而奉上的微薄的见面礼。相当于今天你找人帮忙，送人一盒“硬大”一样。另一种认为，古代劳动人民生活条件很差，能吃饱就不错了，所以，这十条肉干价值不菲。暂且搁置争议，反正，据说当时颜回拜见孔子时并没拎着肉干，而是捧着一碗稀粥。这碗稀粥怕是他很为重的一顿好饭。这种不吃饭也要读书的精神打动了孔子，破例收下了14岁的颜回。

起初给颜回上课，孔子心里没底：“吾与回言终日，不违，如愚。”我滔滔不绝、口干舌燥给颜回讲了一天，这小子一句疑问或反对意见都没有，好像傻乎乎缺心眼儿的样子。于是乎，孔子采取了当代老师们仍在沿袭的“趴门缝观察法”：“退而省其私，亦足以发。”下课后，我悄悄观察他与同学们在一起自习讨论的情形，结果发现，他对我传授的知识理解阐述得不错！这下孔子放心了：“回也不愚。”（《论语·为政》）颜回不傻。

学了一段时间后，颜回的表现直令大家瞠目结舌、另眼相看。《论语·公冶长》中的一段对话说明了这一点：“子谓子贡曰：‘女与回也孰愈？’”孔子问子贡：“你和颜回相比，谁更强一些？”子贡答：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”“我怎么敢和颜回比？颜回听您讲了一点后能领悟出十点，我听您讲了一点后，撑死只能领悟出两点。”听出子贡话语中酸溜溜的味道了吧？在同学们看来，颜回就是江湖传说的“别人家的孩子”！也有人认为，子贡善于察言观色，知道孔子欣赏颜回，所以故意夸大其词。但无论怎样，孔子倡导学生要具备“举一反三”的能力，而颜回能“举一反十”，实在太可怕了！所以孔子后背也冒冷汗：“弗如也，吾与女弗如也。”你是不如他啊，我和你都不如他啊！

学习力、领悟力超强的颜回，赢得了孔子的青睐。孟子说“君子有三乐”，其中第三乐是“得天下英才而教育之”。颜回岂止是天下英才，更是可以继承孔子衣钵、将儒学发扬光大的最好接班人！想到这儿，孔子也像子路一样手舞足蹈，都想赋诗一首了：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·雍也》）颜回这乖娃真好啊！吃着一小筐干粮，喝着一大瓢冷水，住在简陋的小巷子里，仍然坚持读书。别人都不堪忍受这样忧苦的生活，颜回却读书习字乐在其中。颜回这乖娃真好啊！

老师欣赏学生，学生感恩老师。《论语·先进》记载：“子畏于匡，颜渊后。”孔子周游列国时，在匡地受到当地人围困。孔子在子路的保护下先行离开了，颜回最后才逃出来。孔子急坏了！见到他气喘吁吁地赶回来，孔子狠狠骂了一句：“吾以女为死矣。”我还以为你死了呢！一句如同亲生父母责骂子女的话，道出其内心的担忧和情感。颜回当然明白，所以非常真诚地回了一句：“子在，回何敢死？”老师，您还健在呢，我怎么敢死呢？两人执手相看泪眼，竟无语凝噎。

在《论语·子罕》中，颜回对孔子深情赞颂道：“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才。如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”夫子的学识和品德，越仰望越显得高远，越钻研越觉得艰深；一会儿看他好像在我前面引导，一会儿忽然又像在我身后助力。夫子循序渐进一步步诱导我，先教我博学文章典籍，然后要我以礼约束自己的行为，我想停下不学了也不可能，已经用尽了我的才力。总觉得好像有一座高山立在我面前，虽然想攀登上去，却总是找不到途径。

咦，颜回不是能“举一反十”吗？怎么又“欲罢不能，既竭吾才”了？呵呵，看来这小子跟子贡一样，也知道适时放低身段讨老师欢心，智商超高，情商不差，“回也不愚”。

这样一对珠联璧合的师生组合，不意结局竟成流水落花。司马迁在《仲尼弟子列传》中写道：“回年二十九，发尽白，蚤死。”29岁，颜回头发全白了，后来早早死掉了。后人考证，颜回生于公元前521年，卒于公元前481年，只活到40岁。

颜回死了，孔子发出“天丧予！天丧予！”的哀号，觉得是老天要灭了他。吊唁时，“子哭之恸”，孔子到了顿足捶胸、悲痛万分的地步。其他弟子觉得老师这样哭学生，实在太过分了。孔子泪眼朦胧反问：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”我做得过了吗？不为这样的人哭，我又该为谁而哭呢？

后来，鲁哀公、季康子先后问过同样一个问题：“弟子孰为好学？”你的学生中，哪个是最刻苦用功的？孔子眼泪汪汪，答案如出一辙：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”有个叫颜回的乖娃最刻苦用功，可惜早早死了，现在没有这样的学生了。以上记载，皆出自《论语·先进》。

一如现在的中高考高分学生，其成功经验似羚羊挂角，既无迹可寻又无法复制，《论语》中也没留下有关颜回学习方法的记载。不过，通过孔子对颜回“一咏三叹”的赞美及与子贡的交谈，我们还是可以窥见些许端倪：

首先是“陋”。颜回生活条件简陋，这反而激发了他“通过知识改变命运”的坚定信念。正所谓“寒门出高士”“逆境出人才”。如果衣食无忧，又常受电视剧、短信、电子游戏、短视频的诱惑，加之不那么高远的志向（考个好大学、找个好工作、娶个好媳妇之类），可能就没有那么锐意的进取心、那么旺盛的战斗力了吧？

其次是“乐”。孔子说过：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”把枯燥寂寞的学习过程当作人生快事，把攻克道道难题、写出完美答卷当作趣味横生的智力游戏，大概就是脑洞大开之颜回的“通关秘籍”。

最后是“悟”。比如把历史、地理和语文结合起来，把英语和汉语语法结合起来，把音乐、美术结合起来，把学过的知识和生活实践结合起来，像张旭那样在公孙大娘舞剑中领悟书法真谛……总之，学会融会贯通、触类旁通、学以致用，“闻一以知十”“温故而知新”，方能傲立群雄，睥睨天下。

2024.7.10