拉石磨的驴

石磨是从前乡下最常见的玩意儿，用于把米、麦、豆等粮食加工成粉、浆。磨是平面的两层，两层的结合处都有纹理，粮食从上方的孔进入两层中间，沿着纹理向外运移，在滚动过两层之间时被磨碎，形成粉末。

石磨的动力可以是人力或畜力，如果是畜力的话，人一般会选择驴。出于对驴的爱护，防止把驴的脖子磨破，要给驴脖子套上一个装满麦秸的细长、软和的布袋儿，再用一块黑色不透光的破布蒙在驴的眼睛上，这也是为了防止驴偷吃，还防止它转晕。

我从小经常看驴拉磨，看它们被蒙上眼睛，踢着蹄子往前走，一圈又一圈。那些黏稠的浆汁从石磨的缝隙中不断流出来，不知道为什么，我总感觉那有点儿像驴的眼泪。

许是太多愁善感了，我有时候也会闭着眼睛往前走，刚开始走的时候并没有什么感觉，可是走出十来步，对前面未知的惶恐就牢牢地摄服了我。我开始心慌，脚下的步伐开始凌乱，甚至不敢向前迈去。那时，我总会惶惶地睁开双眼，直到阳光重新进入我的瞳孔，心跳才慢慢平复下来。我根本不能想象，那些被蒙住眼睛的驴是怀着怎样的心情往前走的，一圈又一圈，好像永无止境。它会不会惧怕前面是无尽的深渊？

我曾经跟奶奶说过我的想法，奶奶笑我傻，说它不过是一头驴而已，哪里会想那么多？它们生来就是要拉磨的，千百年来早就习惯了。奶奶还把我的想法跟家里人说了一遍，惹得大家哄堂大笑，没事儿就拿这个逗我：“咱们家乖宝可真是心善！连驴都心疼呢！”

那时候我年纪小，只有一种被亲近的人出卖了的感觉，有些恼羞成怒，却不知如何反驳，只能自己在心里怄气，不发一言。每当家里用驴拉磨的时候，我总是跑出去玩，找借口不回家，以此来逃避这样的场景。我慢慢长大，逐渐读书明理，坦然接受了自己的心软，明白了世间万物皆有情感。我再次凝望着家里那头老驴湿润而又乌黑圆溜的眼睛，莫名在其中看见了许多情愫。它会刨着蹄子、打着响鼻表露它的悲喜，也会摇摆着尾巴驱赶着蚊蝇。

我长大后，养鸟从不把鸟关在笼子里，有几只飞走了再也没有回来，也有几只认得了我，从此只在我手上停留。有人嘲笑我这样的养鸟方式，可惜了那些飞走的鸟，我却不以为然。小时候，那头蒙住眼睛转圈拉磨而最终老死的驴一直徘徊在我心底，我知道生命应该有其自由的方式，而不是成为牢笼里孤独的剪影。

堤坝上的芒草

夏末是芒草开花的季节，淡粉色的一片片，开满了整个堤坝。一阵风吹过，“哗啦啦”的草叶摩擦声响起，粉红色的花海波浪涌动，那么浪漫，让人心旷神怡。这时候，堤坝上总会吸引来一大群人观赏。虽然是随处可见的芒草，但是这样大规模的一片，终究是难得一见的景象。

芒草的生长可真是随意，对土壤几乎没有任何要求，只要有土有水，就可以长成一大片，生机勃勃。它任人采撷。孩子们一抓就是一大把，把它的花当成飞絮撒向天空，看花絮飘飘扬扬；又把它的茎编织成小动物，玩得不亦乐乎。芒草似乎没有稀疏的时候，它似乎天生就有这样旺盛的生命力。你越采它越多，你越折它越高。

每次我骑着车路过这里，看这些芒草生长在乱石嶙峋的斜坡上摇曳，总觉得它们在风中似乎有一种自由的味道。那一根细细的小秆子支撑着粉红色、散乱的花穗直往黄土散乱的地上扎，可是又一次次地挺直腰杆，迎向每一阵风的方向。那么单薄的生命，固然是孤苦的，可是若有自由的灵魂，又何惧风霜雨雪？

有时候写作累了，我就喜欢走到堤坝上散散心，看看这一片苍茫的芒草。这时候打开双手，迎风而站，从堤坝上方往下望，可以感觉到风鼓动起衣服，风衣猎猎作响，整个人飘飘欲仙，好像升腾在一片粉红色的仙境。此时，我总会幻想，或许今生也正如芒草一样，曾经努力破开土壤，也曾经以飘零之身盛放，终究只愿顽强不息，年年成长。

我也曾经想过把芒草移植到花盆里，把这种美留给自己欣赏。可是当我想把它的根挖出来的时候，却发现它的根深深地扎进了土壤。这不禁让我触动，或许它并不想离开这个自由自在的地方，而成为花盆里的景观。这里固然有摧花的辣手，也有冬天的风霜，可是当自然的雨露铺天盖地地落下，生命的自由也在这里得到了升华。它们有顽强而蓬勃的生命，足以抵抗外界的一切艰难险阻，而我只是一个多余的人，出于自己的私心，想要夺取它们自由的光环。

因此，我只是日复一日地在堤坝的周围欣赏着芒草，哪怕粉红色的花已经凋零了，只剩下略微枯黄的茎秆，原来观赏的游人也不剩几个，但我知道它们明年依然会茁壮生长。春风一到，又是人间好景象。

秋日落叶的树

秋日里阳光尚且温和时，树木已经开始落叶，一片片，一层层，铺满了地面，或是金灿灿的，或是风干后变成枯黄的，随风翻卷着。秋天的落叶昭示着秋天的开始，伴着空中划出优美弧线的精灵的脚步，秋天就这样来了。

小时候就常听说：岁寒，然后知松柏之后凋也。每次听到这句话时，我都佩服松柏耐寒的本性，佩服它们傲视严寒，岿然不动的气节。小小的我也经常在想，为什么其他的植物不能像松柏那样，放弃盛夏的繁荫来换取暂时的苟且？那时候我认定它们不够勇敢，不能与寒风对撞，不能与大雪相抗，终究是不够强大的，才会败于北风之中，保留不住自己的骄傲。更立志自己绝不能像这些落叶的树一样，步步退让，丢盔弃甲。

然而我渐渐长大，在生物课上听到了科学的说法：冬天的树木为了减少水分的蒸发，保证树木有足够的水分过冬，保存能量，需要采取一定的对策，而树木主要的蒸腾途径就靠树叶的气孔来进行，因此树叶落了就可以减少蒸腾量。这是树木的一种生存对策，是在长期进化中发展出来的适应大自然的特征，也是自然选择的结果。这无关懦弱与否，或许更有关生存的智慧。面对一件事情，不同的人会有不同的选择，或许个性强硬的人会选择迎难而上、奋力抵抗；而性格平和的人会选择巧妙避开、迂回前行。

滚烫的生活也教会了我这个道理——有些事情并不是不愿意抗争，而是需要付出特别大的代价，如果能暂时避其锋芒，未尝不是一个好的选择。这世上总有强大而勇敢的人，他们持刀向前走，锋利的刀能斩破一切阴霾；可这世上也总有渺小而平凡的我们，就像树选择落叶一样，愿意放弃一时的繁茂来换取严冬的平安，来年春天重新发芽生长、夏天依旧绿荫浓浓，同样也是一种令人敬佩的坚强。我们当然会羡慕岁寒三友的气节和傲骨，但是我们也有自己打不断的脊梁！

当我重新看秋天的落叶时，我的心里已经充满了温柔和理解。在我眼中，它们就像翩翩飞舞的蝴蝶一样美丽。一棵树在秋天就已经做好了准备，它一定有能力面对未来的寒冬，既然有断臂再生的勇气，自然不会畏惧前面的风霜雨雪。

捡一片落叶，在阳光下看着它清晰的叶脉，虽然已经干枯，但我总觉得它涌动着生命的气息。我的心固然向往雪域高原、崇山峻岭里傲然挺立的松柏，但我脚下立足的，才是我真真正正的心灵沃土……

（原刊于《辽河》2024年第8期）