三姥爷在雪村镇是个传奇人物。

一九四四年的春天，三姥爷不满十四岁拿着要饭棍外出，九年后才回到镇上，成了指导员，腰上挎着一把黑皮套匣子枪，身上没疤、没麻子。

那时三姥爷的精力旺盛，每天都会骑一辆“国防”牌自行车，在辖下三十几个村子转悠。上边来人打听指导员，有的说在荒庄，有的说在塔里，还有人说，胡诌，我才在东湖村见着他了。原来，他果真去了东湖村，名义上是检查扫盲，实际上有自己的算盘。那天他在夜校里，发现一位皮肤黝黑、身材苗条的“识字班”姑娘，就是后来的三姥娘。那晚，他站在课桌前直呼三姥娘的名字，要她下课后到村西头老槐树下。顿时，屋里像撒了把沙子，有的人起哄傻笑，有的人怀疑三姥娘犯了事。三姥娘当场吓得脸都白了，见着挎枪的更害怕，她出门口就往家跑。这三姥爷什么场面没见过？他就跟在三姥娘后边追，边追边喊站住，不然就开枪。三姥娘的腿霎时软了，“扑通”一声跌倒在地。几乎同时，“砰”的一声，枪响了。

虽然领得美人归，三姥爷却背上了行政记过的处分，但他从不后悔。而三姥娘也很争气，为他生了三男两女。那时候，三姥爷常年住在三十里外的落后村，可对自己田里播的种，他还是有数的。大舅黑得像木炭，二舅黑且丑，而四姨和五姨白生生的，唯有小舅，眉眼鼻子都周正。都说谁养的谁亲，三姥爷每次回家，都会给孩子带点儿惊喜，可不知为何，他总找茬朝三姥娘发火，并习惯性地从腰里掏家伙，却再也唬不住她了。

明明白白的，天下爷娘向小儿。三姥爷就特别上心小舅，工资也多半花在小舅身上。小舅大学毕业进了城里机关，没几年升上了副科级。想不到，三姥爷离休没几年，没命享福的三姥娘去世了，三姥爷便揣着工资卡跟定了小舅。而大舅和二舅，一个当兵复员，一个从工厂退休，都回了村。

有段日子，三姥爷从同单元住的邻居嘴里听到一件事，从此就添了块心病，却一直不敢在小舅面前开口。后来瞅个机会，才委婉地提起，一九四五年三月他就在滨北专署学习，工作年限应算抗战时期。这不是碗外找饭吃，因为有人还可以作证。如果找晚了，就没机会了。三姥爷就想让小舅跑趟人事部门，成了的话，答应找补的工资都给小舅。小舅听了，点头应承。谁知过宿就变了卦，三姥爷听小舅说，顾不上了，要去帮着村里扶贫修路了。此后，三姥爷再不提及，成了憾事。

也是天意，那几年离休干部的工资往上涨，三姥爷每月工资一万多元。他整天接送孙子上学，开饭时笑眯眯喝个小酒，日子甜润润的。小舅家有摇钱树，满楼满院子的人无不羡慕。

有一天，小舅单位的新任局长，正巧给三姥爷过九十大寿。三姥爷喝得高兴，对着小舅单位一桌子的人，忽然把工资卡拍在小舅手里，说：“拿着。我不给你添麻烦，明天就回乡下老家。”那些人吃惊之后纷纷鼓掌。

三姥爷在大舅家一住就是半年，大妗子见三姥爷闲不住，但一分钱不出，有些不满，就埋怨大舅。大舅拉下脸，才知三姥爷的工资卡给了小舅。于是，三姥爷连续两天没见到烧酒壶。第三天，他慢腾腾地到了二舅家。可大舅没得便宜也没卖乖，守着秘密不吭声。而二妗子比较懂事，顿顿有肴有酒。二舅自己种菜，还经常下河捕鱼捞虾，村里人自养的土猪宰了，就去割上一大块，爷儿俩喝得赛半仙。眼看要过年了，二舅和二妗子寻思着不对，借口催三姥爷置办点儿年货。这一下三姥爷露了底，可他笑了笑，说要去五嫚那里过年。

照三姥爷的话，五嫚是最孝顺的。三姥爷在她那里住了快一年，啥都好好的，哥、姐常往那里跑，小舅也早就送来了工资卡。那个冬天，三姥爷突然有预感似的，无论如何都要去大舅家，结果就住在过道旁的屋里。那一天，五姨看见三姥爷躺在铁床上，盖着两床被子，身子发抖，下颌耷着几乎掉下来。三姥爷对五姨说：“活够了，我要去找你娘了。”

正说着，小舅来了，他披着一件黄呢子大衣。那阵子，三姥爷眼里也有了亮光。三姥爷挣扎着坐起来，瘦胳膊往上抬着，嘴里嘟囔说：“天冷，又忙，就不要来了，不要来了。”

大舅闻声过来。他知道，小舅同省里一家国企的工程师成了儿女亲家，年前就办喜事，还听说引来个啥项目。说着话，五姨又跟着小舅来到院里，见小舅正悄悄往大舅手里塞了一张银行卡。再回头时，她发现三姥爷在门缝儿晃了一下。

孙子结婚那天，三姥爷没能去城里，但他屋里暖和多了，五姨还陪他喝了半盅酒。吃了饭，五姨就听他说：“记着，多帮衬你三哥啊，他好都好。”

说完，三姥爷的眼睛慢慢闭上了。

（原刊于《辽河》2024年第8期）