我对秋树情有独钟。尤其仲秋时节，天高云淡，霞光映面，邀三两好友，至荒野深处，坐石听泉，蛩声满地，红叶染林，让人从繁杂的生活中抽身，作辽旷的遐想。
两年前，我还在市内繁华地带僦居，树少草稀，少有野趣，常感心神晦暗，惘然有所失。去年春天，我从咸阳搬至太乙，住在了终南山脚下。久了，人方才松弛下来。近来，山中游走，霜红雾青，对秋树愈发喜爱了，便想着粗略记上几种，以诉幽情。
柿树
田家荒野，村头河畔，总能见到柿树。春天万花争先开放时，它却黑着脸，憋着劲儿，初夏才开花。开花也不令人瞩目，花藏在青绿、厚实的叶片下，一副不闻世事的姿态。
它深知自己样貌丑陋，却不卑不亢，不谄不媚，不急不躁，开自己的花，结自己的果，又常被人遗忘。直待风扫山林，万叶凋落，人们放下手中活计往远处一瞅，才吃了一惊：竟有如此好看的景！
这就是柿树，它敦厚、木讷，是山野哲学家，不喜形于色，不口若悬河，却在落日时，让你忆起它的诸多好处。
我爱柿树有三，一为柿叶，二为柿枝，三为柿果。柿叶肥大，秋时簇簇丛丛，红绿相间，暮秋如霜火，可摘来临帖写字。柿枝以秋冬最美，红叶落光，一树红柿挂在枝头，遒劲纵横，面容苍老，作沉思状，一日三省，常思己过。柿树是这山上最能面向自我的树。柿果硬时味极涩，软时甜口。
我们那里把红透的柿子叫蛋柿，每在树上找蛋柿吃时，孩童嘴里总念叨：蛋柿蛋柿，跌地上绊死。我老家还有一种吃法，秋天卸了柿子，在庭院挨墙的地方，搭一个木架，将柿子整齐摞好，上头盖着破衣棉被。等到冬天，雪后天霁，扫净了雪，揭开盖子，拿出红彤彤的冰柿子，吸溜一口，口舌凉透，但很好吃。
桂花
桂花开时，庭院灿灿。窗前捧书，风起桂花如雨，馥香扑鼻。大凡世上的花，多艳美、静美、清美或幽美，独桂花，悲戚黯然，让人伤神。尤其拂晓雨后，秋风萧瑟，露珠沾惹，枝叶靡靡，零落铺地，满院湿花，不免让人想起残梦和往事来。天气晴好时，剪上几枝，摘桂花置于竹筐，摊晾半晌，烹煮咂摸，如临幽谷，如至深山，树影悠晃，鸟鸣回响。喝桂花茶，是近两年的事。
少时在渭北，我未曾见过桂花，只能在梦里想象。后来见了，未起涟漪，只是每逢黄昏，总要树下驻足，体味细密绵长的苦寂。但有一次，在太峪村西南角，我久久立于树下，秋阳透过桂花在我脸上摇弄，树我相融，恍若羽化，遥遥坠入幻境。想来我对桂花悲戚苦寂的印象，只是个人的偏见吧。
黄栌
黄云飞雁，栌高蔽日，翠华山巅，我独爱黄栌。那日钻进灌木丛，躺在落叶厚草上，黄栌盖面，霞光万里，山风猎猎，我昏睡了半日，直至太阳被山遮挡，寒气袭来，我才起身下山。
其实，我就是奔秦岭黄栌去的。秋至浓时，卧在高处，朝远处一望，山脊青黛晕染，黄栌红遍，明净若妆，极富韵致。
仰观朝云映流霞，俯而秦岭深似海，山辉川媚，紫霭滚浮，岚烟缭绕，红叶炫目。秦岭里看黄栌，最好是晚秋薄暝时，立于高处，方能明晓幽寂之美。去年我从山里捡拾的黄栌叶，还夹在书间。我是盼着时刻把秋韵秋情留在心间，留在我的语言里的。
丹枫
丹枫喜湿寒，耐贫瘠。但据我观察，秦岭丹枫不多，有也多是混杂于灌木间，不甚粗壮。
癸卯年农历九月廿一下午，三桥峪半山腰，云山雾海，蓝天时隐时现，于一陡坡处，我见到丹枫，树枝纤细，四周的树木叶片凋零，只有丹枫的叶子在寒风里簌簌地响。
沿山路往高处攀，天色愈暗，白雾在远处慢腾腾地走动，脚下乱石嶙峋，杂木密集。至一山坳，忽又见一株丹枫，枝干斜斜垂于半空，枝梢的叶子已红透，大部分叶子正由绿变红，还杂糅着橘色，分外惹眼。
以往在市内，常见高大的丹枫，丹叶似锦，却让人腻味。如今在这少有人迹的深山荒野，寒气砭人肌骨，枫叶高洁，凛然孤傲，见之不忘，故捉笔记下。
银杏
常在秦岭行走，却极少见野生银杏。市内银杏常有，游人亦多，但少野趣。汉中留坝有一株，至今三千余载，览尽沧桑，树梢插云，树冠遮天，叶黄时如凤凰蓄势待飞，满地铺金，为树中之仙。
长安区罗汉洞村有一寺，名为“古观音禅寺”，寺内有银杏一株，距今一千四百载。此树峻拔奇耸，树形雅丽，秋深露重时，寺内松柏墨绿，独它身披金黄外衣，娇媚令人赞叹。
秋天银杏结果，但挂果时间短，不久就只留下树枝在风中摇曳，就像山中听琴，意犹未尽时，乐声却戛然而止。银杏叶落尽时，离第一场冬雪也就不远了。
苹果树
打记事起，家里就有苹果树了。先是种了五亩，我上中学时，改种了麦子，只留下三亩。
二十年后，我给家人建议将苹果树挖掉，毕竟父母上了年纪，侍弄不动了。但父母并不听我的意见，我也就不再提及。
每年到了秋天，苹果一熟，我就往回跑，同父母采摘苹果，开农用三轮车往镇上拉着卖。半月能跑十来趟，苹果卖光时，我已累得筋疲力尽，几乎年年如此。
今年仲夏，父亲伤了腰，我再次提起挖树的事，他总算勉强答应下来。十月，苹果卖完，我立即叫人挖了老树，仅留下东头的新树，一共六分地。留下的原因是担心苹果树全部挖光，伤母亲的心。
提起苹果树，我感情复杂。我本应感激它才是，毕竟以前的学费大多是卖苹果的钱。一到苹果满树，母亲就成了家里最忙的人，爬树摘果，挑拣装箱，我争着抢着干，都撵不上她。我经常想，她那小小的身体，哪来那么大的能量？我问她，她只是笑，啥也不说。
侍弄苹果树，两个时期最忙，一是五月花开疏花时；二是苹果成熟采摘时。苹果花并不耀眼，但花形姣美，粉白欲滴，颇有趣味。细观则躁气尽消；深嗅则心有余馨。
（原刊于《辽河》2024年第8期）