寇建斌

自从这只羊跑丢被找回后，就成了大道理。

当然，这个名号是队长封的。羊找回了，不拴，仍由它在院里随便溜达。羊待烦了，还往外跑，队长就又派人去找。三番五次，任谁都烦，队长却不理会，说，千道理，万道理，羊不丢才是大道理。

羊是工作队老高给的。老高来村里后，发现村里人养猪不养羊，养了猪，过年也舍不得杀，杀了也舍不得吃，都卖了肉换钱。大多数人家过年吃不上肉。老高回老家时，抱回一只羊羔，放在队上的牲口棚里，让饲养员捎带养，说养大养肥，过年时宰了分肉。队上人很高兴，下地干活儿割猪草时顺便多割几把草，回来先丢给羊，再去喂自家的猪。

羊细身子细腿，细声细气，长了一对细角，那些牛、马、驴看它不顺眼，总欺负它，抢它的草，弄得羊整天委屈地“咩咩”叫。队长瞅见，不骂那些大牲口，瞪着眼骂饲养员，让饲养员把羊抱到院里，拴在木桩上。羊不让拴，还扯着嗓门“咩咩”叫，队长听见受不了，又把饲养员骂了一顿，解开绳子。

羊随风长，腿长了，个大了，长出一对倒八字的犄角。看谁不顺眼，顶着犄角就朝前冲过去，一副天不怕地不怕的样子。原本在院里挺逍遥，自从有回趁院门没关好溜到外边，就再不肯在院里憋着了。它先是用犄角顶开院门，后来干脆蹿过土院墙。羊出去后，队里的庄稼，农户的菜地，它逮着啥吃啥。要是羊跑丢了，队长就敲锣召集人去找，找前先训话，最后一句必定是：千道理，万道理，羊不丢才是大道理。

人们嘻嘻哈哈散开，不说找羊，说是去找大道理。等找到，羊肚子已鼓得像怀了小羊。好多人跟队长告状，说羊吃了他家的菜，踩了他家的苗，心疼得要命。队长把眼一瞪，说，吃你几棵菜，踩你几棵苗算啥，过年你还吃它的肉呢！

有队长护着，这羊横吃横喝，没人敢惹，更不敢打，发现它偷吃，扳着犄角拖回了事，连抱怨也不敢。人们找烦了，懒得再去，队长就发火，说有本事你别找，过年也甭想分肉！这句话很有杀伤力，没人敢不去。

老高见羊长胖，很高兴，扭住犄角摸它肋下，肉不光厚实，还结实，老高眼镜片后边的眼睛都笑没了。

老高脾气好，不像个干部，跟村里人都说得来。他吃派饭，轮到谁家吃谁家，做稠吃稠，做稀喝稀，从不挑剔。若是主家单独给他做，他梗着脖子不肯吃。吃了也不白吃，他走时会偷偷放下几张票票。这些票票有大用处，可以换来孩子用的纸笔、油盐酱醋以及吃食，远超他吃的那点儿粗糙饭食。老高吃百家饭，管百家事，谁家遇到烦心事都跟他说，他也愿意管，慢条斯理地讲道理，把人说得心服口服。

队长说，宰了羊要先给老高留条羊后腿，大家听了都没意见。谁料，老高没等到宰羊就调走了，据说是犯了啥错误，调到了很远的地方。

村里人不明白，老高那么好的人能犯啥错误？问队长，队长也说不明白，忽然就跺脚骂起糊涂街。

到快过年时，羊已经长得老大。一进腊月，人们看羊的目光里就多了一层含义。廿五，磨豆腐；廿六，去割肉；廿七，杀只鸡；廿八，蒸枣花……到了廿六，人们围着队长，眼里放光，说羊该宰啦。队长蹲着，低头不语。人们以为他没听见，就七嘴八舌大声说，羊该宰啦！该宰啦！队长站起来，冲一圈人瞪眼，这羊谁给的？咋也得给人家吃一嘴吧？你把老高给我找来，立马就宰羊！到哪儿去找老高呢？羊就留了下来。

到了第二年，老高还没音信。羊又吃了一年，没再长肉。进了腊月，人们眼巴巴围着队长，说羊该宰了。队长叹口气，说再等等吧。

等到下一年，那只羊不光肉没长，还掉肉了，毛也萎了，整个小了一圈儿。人们说再不宰羊，怕肉都要抽抽没了，啃也啃不动了。队长乜一眼说话的人，骂道，嘴馋！不吃那口肉能死？说话的人闹了个大红脸，以后谁也不敢再提这事，羊就一年一年养下来。

生产队解散时，东西都分了，队长啥也没要，只牵走了那只羊。羊瘦骨嶙峋的，毛脱了好多，脏兮兮的，犄角皴裂得像老树皮，老得没个模样。到队长家没几日，两条前腿一跪，冲队长“咩”了一声，后腿一蹬，就趴下了。

队长把羊收拾好，端端正正挂到堂屋墙上，没事就直着眼瞅。

（原刊于《辽河》2024年第8期）