清明将至，新绿初生。

暮色中，窗外的世界正热闹，人间烟火繁华了生命的活力和张力。

胡晓薇坐在沙发上，听歌。她的手机一直在循环播放着毛不易的歌曲《一荤一素》。

她有着母亲那样的大眼睛和晒不黑的白皙皮肤。性格像父亲，她总是笑声爽朗，一笑便如盛开的向日葵。她行动如风，语言直爽，女刑警风风火火的形象在她身上得到完美体现。二〇一四年九月，她退休，九年多的时光倏忽而过。她突然想起曾经看到的一句话：一个人的生命感受，不止来自于时间上的传承，也来自空间上的凝视。

杯子里的热茶已经放凉。

“日出又日落，深处再深处，一张小饭桌，有一荤一素。一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度。”毛不易就这样悠悠地唱着。

晓薇突然落泪。

在母亲离开之前，她从不这样。即使父亲牺牲，她被悲伤淹没，也不是这样的感觉。原来，多愁善感也会后知后觉。

这样的夜晚，让人沉醉，也让人思念。

父亲是一本书

二〇一六年清明节，在营口市公安局的局域网上，登载了胡盛丰（时任市公安局出入境管理处外国人管理科科长）纪念父亲的文章，其中有一句话：“父亲是一本书”。

父亲胡昌茂牺牲时，他的四个儿女中，晓薇年龄最大，二十二岁，盛丰最小，九岁。在大姐眼里，盛丰总是孩子。可看到盛丰文中的这句话，晓薇觉得小弟长大了。

盛丰对父亲没有太多记忆，父亲总是很忙，早晨他没醒，父亲就上班去了；晚上父亲回来，他已经睡着了。如果不是因为盛丰最小，那就是盛丰性格憨厚，父亲对他着实偏爱，不像对大儿子胡东新那样严管。东新犯错，父亲不仅动口，也动手。他对女儿也是严管，不许晓薇穿裙子，不许二女儿晓燕穿瘦裤子。棒下出孝子。父亲出身农民，“没文化！”母亲总这样调侃父亲。和母亲比，父亲当然属于没文化。母亲曾任大石桥市（原营口县）中心小学校长，学养深厚。但父亲行为端方、疾恶如仇、工作勤谨，尤喜读书，这些属于父亲的品格和特点，盛丰不能忘记。他在大学读书时，姐姐、哥哥已经参警，他开始以共产党员的标准要求自己，以警察的视角看待客观事物，恍然发现，原来父亲就是自己的榜样，是一本需要倾心尽力去读的书。对照父亲四十多岁时的一张照片，他发现自己长得越来越像父亲，只是没有父亲脸上的沧桑。

晓薇却知道父亲成长的艰辛。当年祖父祖母因病去世，父亲成了没爹没妈的孩子。一九四七年，村里来了共产党的工作队，父亲被吸引，常常去工作队的驻地。十五岁的他，机灵能干，工作队的人都喜欢他。工作队离开时，也把父亲带了出来。解放后，这支工作队建制整改为公安警察部队，父亲当了警察。

那蓝色的带着红领章的警服，父亲说穿上就意味着责任和使命。他不怕得罪人，抓小偷，抓坏人，就是要保一方平安。当交警大队长时，他一早去岗亭查看，饭都顾不上吃。有一次在五勘岗，他拿出一块饼，匆匆吃了几口，偏偏被一个路过的亲戚看到了。亲戚后来说，你爸这是图个啥，对待工作也太认真了。

父亲啥也不图，工作认真是他的习惯。

一九八二年十二月八日，是晓薇记忆里最冷的一天。四十多年过去，晓薇想到那天的寒冷，依然会觉得有让人打颤的寒气袭来。是下过雪的，可四周都黑漆漆的，不见亮。天早早就黑了，好像比平时黑得早。母亲做了手术，刚出院，还只能躺在床上休息。晚饭是馒头和炖酸菜，已经凉了。父亲回家很晚，刚进门就说晚上还有事，得马上去局里。看看锅里的酸菜汤，父亲应该饿了，他舀了一勺，喝了两口，就急匆匆走了。父亲走时是晚上六点多钟，然后他再也没能回这个家。

两名歹徒，躲在幽暗的桥洞下边，截住父亲。搏斗中，父亲身中二十八刀。晓薇看到躺在太平间里的父亲，脸上手上都有伤。父亲得多疼啊！

悲伤是洪荒，吞噬了世界。

母亲是执教者

父亲牺牲时，母亲四十八岁。

母亲郭志芹，是一个美丽、有教养的知识女性，她出生于革命家庭，父亲参加过抗美援朝战争。遭逢巨变，悲伤的母亲知道，自己不能颓萎下去，四个孩子没有了父亲，她必须成为儿女们的主心骨。

妇人弱也，为母则强。

每天简陋的餐食里，尽显母亲的用心。她每月工资四十七块钱，只能算了又算，掰开来花。要让孩子都能吃饱穿暖，艰辛自是不必说。

逢年过节吃得丰盛一些，一定在主位摆上一副碗筷，那是父亲的。母亲是在告诉孩子：你们的父亲依然还在！

母亲保存着父亲的警服，这是一个念想，是一个信念：你们的父亲没有离去！

可母亲却从慈母变成严母。

她要求孩子好好学习，养成读书习惯。念书要有念书的样儿，工作要有工作的样儿。要给父亲争光，不能抹黑。

事实证明，耳提面命的监督方式是非常有效的。她的儿女们工作兢兢业业，清正廉洁，像极了父亲。晓薇在大石桥市公安局刑警大队做过多年内勤工作，她是所属单位参与押解女刑犯最多的女警。东新是聪明帅气的小伙子，被同事们交口称赞。盛丰大学毕业后考入营口市公安局，成了一名刑警。哪里艰苦就去哪里，不要挑剔工作——这是母亲嘱咐的。当警察就要当刑警，刑警最锻炼人——父亲这样说过，也是这样做的。

晓薇突然觉得，父亲是一本书，而母亲就是执教者。

近些年，警察英烈家属越来越受到关注和照顾，每次省、市、县公安局领导走访母亲时，问及母亲有没有需要组织做的，母亲总是说，日子越来越好，非常感谢组织的关照，没有其他要求。

她只希望孩子们记得他们是胡昌茂的儿女，要堂堂正正做人，给爸爸看。

辽宁好人二〇一六年度盛典，母亲郭志芹带着她的一群儿女走上礼台。母亲已经八十岁，可依然端庄优雅，她淡然的气质里有岁月积淀的智慧，有沉潜的书卷气。岁月从不败美人。母亲很自豪，她的家里已经有五位警察：晓薇和两个弟弟是警察，晓薇和晓燕还找了警察丈夫。他们都有自己的幸福家庭和可爱的子女。

礼台上，他们补照了一张全家福。母亲身边空出来的椅子上，嵌进父亲的照片。父亲是笑着的，依然是他爽朗的笑。

“爸爸，我们想你呀！”明知是父亲的一张照片，可觉得父亲就在眼前。

台下人泪目！

属于母亲的平静

晓薇退休后，陪伴母亲的时间多了。母亲说对她有亏欠，那时太困难，结婚时，娘家都没给一个线头。

晓薇婚后的日子的确很清苦。丈夫张克忠当时是现役军人，婆家在偏僻寒冷的黑龙江农村。没有房子，好在单位领导给予照顾，两人在传达室旁边的一间闲置房一住就是好几年。娘家穷，婆家还穷，两边都得搭。

不也过来了吗？！有母亲做对比，晓薇觉得自己很好。

晓薇不忘调侃老妈，说，咱家上辽宁好人都是借你的光呀。

母亲却说，那是你爸的功劳。

晓薇说，那是因为你一直在坚守。

母亲的目光深邃起来，她说，我从来没觉得你爸去世了，他好像就是出了远门，我得替他守着你们。都太小，除了你算是成人了，我不管怎么行？

晓薇心里酸楚，悄悄背过身，揉了揉眼睛。

母亲日常用品里，有一件蓝色大衣，是父亲穿过的警服大衣。住平房时，冬天很冷，母亲都会拿出来，冷时披上，睡时压脚。

父亲要迁进大石桥市烈士陵园，组织部门来征求母亲的意见。政府有相关规定，如果父亲迁进陵园，母亲百年之后不能和父亲合葬。母亲没有犹豫，同意父亲迁进烈士陵园。

晓薇知道母亲内心是遗憾的，但母亲说，你爸应该迁进烈士陵园。

母亲的爱，是把父亲留在心底，而不是留在身边。

二〇一八年五月十六日，母亲睡着了，就再没有醒来，享年八十二岁。

她无病无痛，刚刚做了体检，身体也没什么问题。

父亲的警服陪着母亲，虽然他们住的地方有点儿距离，但父亲寻着自己衣服的气息，就可以找到母亲了吧。

晓薇记起书上的一则故事：一个国王想看到描绘平静的画，便提供资金，让画家来画。在画好的画中，国王选了两幅，一幅是平静的山水，没有一丝风，也不见一丝涟漪；另一幅是狂风暴雨的山水间，崖下瀑布后面，有一片小树丛，树丛里有一个鸟巢，鸟巢里有一只雌鸟。这只鸟平静地待在它的巢里，好像什么也没有发生。国王说：“平静并不等于完全没有动荡、困难和艰辛。在那些纷乱中，心中仍然平静，这才是平静的真义。”

和母亲隔着永恒的距离，晓薇发现，在父亲牺牲后无边的孤寂里，在生活无限的琐碎里，母亲仍保持内心的平静，这一定是生命的最高境界。

母亲的老房子还在，常去烫头发的理发店也还在。晓薇打算明天去看看，顺便和母亲说说，昨夜梦到了父亲——父亲开车，还是过去的样子，车也是那辆破旧的吉普车，拉着我和晓燕。车开不进去，停在了路边。我们走着进去。

月亮在高远的天际遥看人间，月色清冷。

歌词总是动人心弦：天边的月，心中的念，你永在我身边。

（原刊于《辽河》2024年第8期）