去年春节前，患病的父亲打来电话说，你们一家三口今年一块回来吧！遵从父命，小年那天，我和妻子从东北回到了河南老家。我在上海工作的女儿很快也回到了她爷爷、奶奶的身边。

父亲患的是食管癌，两年前查出时癌细胞已经侵入淋巴。但是，一向要强的父亲不相信自己患的是癌症。经过化疗、放疗，父亲的病情一直很稳定，基本不影响他正常的饮食和生活，因此他也越发相信自己的“诊断”。春节前夕，父亲的脖子上突然长出来黄豆粒大小的疙瘩。疙瘩短时间内疯长，很快变得像大枣一样。除了疼，父亲的嗓子也突然沙哑。反复用“百度”查询自己的症状后，父亲有了不祥的预感。

春节休假的这些天，我始终陪伴着他。夜深人静，估摸大家睡着了，父亲就会悄悄走出卧室，一边摸着脖子，一边在客厅里来回轻轻走动，时不时还发出叹息声。每每看到父亲起来，我都披衣起床跟着走到客厅，一边劝慰着父亲，一边陪他天南地北地聊天，直到他摸着脖子回卧室睡去。我知道，可怕的癌细胞正吞噬着他的身体，摧毁着他坚强的意志。“癌症”这两个字更像大山一样压在了他的心头。大年三十晚上，家家户户放起了鞭炮、烟花，天空绚丽，小城内一片欢乐、祥和。然而，我们家过年的气氛与往年明显不同，父亲始终在沙发上坐着，手摸着脖子，时不时笑着跟大家说上一句、半句话。大家心照不宣，强颜欢笑，举手投足之间都小心翼翼。直到孩子们一个个给两位老人拜年时，沉闷的气氛才活跃起来。父亲此时似乎忘记了病痛，和往年一样，高兴地发着压岁钱，欢声笑语瞬时萦绕在房间。也许儿孙绕膝的天伦之乐是神奇的解药，可以治愈所有的疾病，回家的这些天，我第一次看到了父亲脸上绽开了笑容。吃完年夜饭，我陪父亲聊天。父亲说，你知道我为什么让你们三口人一起回来吗？我装着不懂没有回答。因为，我觉得这可能是我和你们在一起的最后一个春节！父亲话一出口，我的眼泪便夺眶而出。我一边安慰着父亲，一边和父亲一起回忆着难以忘怀的点滴往事。

听母亲说，父亲上完“高小”后，一直在村里当会计。一个偶然的机会，父亲被分配到公社“四清”工作组帮忙，因为工作认真，后来就转成了“正式工”。从我记事儿起，父亲一直在公社广播站工作，当了很多年的广播站站长。后来，跟他岁数相仿的同事都相继提了干，父亲还是“原地踏步”。小时候我总有疑问，是不是他当不上干部？后来父亲最好的同事告诉我，你父亲不是当不上干部，有很多机会他都主动放弃了。我问为什么？他说你父亲如果当上干部，你们就接不上班了。那个年代，只有工人的孩子才有机会接班。

父亲很有经商头脑，二十世纪八十年代初，他就建议以公社的名义在镇上开家家用电器商店——一是不让十里八村的乡亲们到城里买家电，免得多跑很远的路；二是公社定价比城里的低一些，给乡亲们减少点儿经济负担；三是还能给公社带来点儿经济效益。领导很支持他，并让父亲管理这家店。因为父亲诚信经营，所以这家家用电器商店在当地很有名气。父亲病退后，自己开始做起家电和自行车生意。他和母亲一起吃住在店里，几十年如一日，一直到父亲离世。

我有一个弟弟，两个妹妹。父亲始终关心着他的四个孩子。我中学毕业后，父亲看我升学无望，就建议我当兵，他说这是我最好的一个机会。我记得当兵临走的那天晚上，父亲买了几个菜，在他的办公室给我饯行。父亲给我斟了三杯酒，对我说，第一杯，希望你当个好兵，为国出力，为家争光；第二杯，希望你在部队好好学习，争取考上军校；第三杯，希望你别让你娘太牵挂，没事儿常给家里写写信。你娘因你要去外地当兵哭了好多回。我当兵的第二年，我的祖母去世，父亲怕影响我的工作，始终没有告诉我，直到我探亲时才知道。当时，许多部队都有轮战的任务，父亲不知从哪儿听说我们部队有可能去南方执行轮战任务，于是在电话里千嘱咐万叮咛，一定要当个好兵，不能给张家丢脸。我在父亲的鼓舞和激励下，当兵三年后如愿以偿考上了军校。为此，父亲觉得很荣光，专门在村里为我放了一场电影。一切都好像顺着父亲的意愿，他病退后，子女接班政策没有变化，弟弟真就接上了班。大妹中学毕业后遇到了爱的人，两人结婚后去了县城工作。后来，考虑父母年龄偏大，孝顺的大妹又回到镇里。小妹中专毕业后分到镇政府工作，父亲对她十分上心，手把手教她农村工作经验和方法。现在，小妹也一步一步走到了基层领导的岗位。

那天晚上，父亲听我讲完这些往事，开心地笑了。他说，哪能想到咱家还出了两个科级干部呢。母亲在一旁说，当年你爸总跟我说，再难也要想办法供你们兄妹几个念书，不能像我一样，是个睁眼瞎！你爹告诉我，你在家看住那几亩地，我在外边挣点儿钱，不能亏了孩子们！

春节后我刚回东北，听母亲讲，父亲的病情越来越重，脖子的疙瘩越来越大，并且还往外冒脓，疼起来药物都难以控制。父亲身体越来越弱，心态也越来越差。他不爱活动，大部分时间都躺着，“哎哟、哎哟”不住地呻吟。我请了假，回到了父亲的身边。此时，父亲已经在市医院住院，看到我回来，他没有任何反应——眼也不睁，头也不抬。病房里静得可怕，压抑的气氛在病房里弥漫。一直为父亲操劳的大妹傻傻地坐着，任凭眼泪“滴答滴答”地流。晚上，用了一天退烧药的父亲仍然高烧不退，不停地说着胡话。大夫对此也无能为力，只能换药尝试。见此情况，我害怕极了，半夜三更叫来了母亲。母亲看到这个情况也很无奈，对我说，我看你爸是不行了，准备后事吧。大夫建议我们回到离家近的医院去维持。权衡利弊后我们坐着救护车护送父亲回到了县城的医院。没想到，经过两天的治疗，父亲的烧竟然控制住了，并且慢慢能进食了。我们几个当儿女的觉得奇迹一定会发生在善良坚强的父亲身上。大家期盼着父亲很快能下床、能走路、能自理。大妹说，老爷子要是能好，我请两天大戏！

父亲的病情趋于平稳，单位很多事需要我回去处理，母亲便让我赶紧回去，说你是公务员，这么长时间不回单位可不行。妻子知道我单位忙，主动千里迢迢来换我，一直在父亲的病床前伺候。临走前，母亲对父亲说，老大要回东北了，你有什么事儿需要交代的就跟他说说。父亲当时很清醒，他说家里什么情况你大妹都知道，我听听你的想法。我怎么能不懂父亲，我知道他最放不下的是我的母亲和他唯一的孙子。我说，你每天坚持吃点儿东西，慢慢就会好起来的。大家都很有信心，你可不能放弃。他“哼”了一声，说，别自欺欺人了，我什么情况我自己心里有数。我岔开话题说，娘的养老钱我都跟弟弟、妹妹商量完了，你就不用操心了。这个家暂时不分，家里的店大妹继续经营，俺娘管账。我知道你不放心你孙子，我大妹说了，等过几年，店就交给你大孙子。大妹赶紧表态说，您放心，我答应的事儿肯定做到。父亲看了看我和大妹，点了点头。

父亲终是没有熬过去。十天后，主治大夫给我发微信，说老爷子这几天不吃不喝了，恐怕……当晚，我“飞”到了父亲身边。父亲头枕着胳膊一个姿势躺了一天了，脖子里的脓包化的脓已干枯，怎么叫他也不睁眼。当天晚上，我请了理发师，给他理了发。我们兄妹几个寸步不离地守在父亲身边。父亲仍然一个姿势一动不动地躺着，房间里只能听到他异样的呼吸声。2024年6月14日凌晨，父亲的心脏停止了跳动，他的生命永远定格在了八十岁。我们慌乱地哭叫着，我和弟弟手忙脚乱地给父亲换了衣服。我的父亲，我深爱着的父亲，就这样走了，永远离开了我们。

父亲走的那天凌晨，我们护送父亲到老家时，天刚蒙蒙亮，一生不爱给别人添乱的父亲没有惊扰到他的乡亲。天亮了，“凄厉”的鞭炮声传递了父亲去世的消息，乡亲们闻讯，纷纷跑过来见他最后一面，荒凉的老院里顿时哭声一片。

当晚，大旱一个多月的老家突然降雨，瓢泼大雨下了整整一个晚上。