特殊年代里的农村，餐桌上几乎没啥荤腥，豆腐是待客的主菜。白菜、豆腐、粉条，放几片肥肉炖，出锅前撒上点儿姜末和芫荽末，就成了佳肴。

冬日的清晨，天还未完全亮透，屋外梆子声、吆喝声由远及近：“换豆腐喽！”单听这声音就知道，孙家豆腐出摊儿了。梆子声声，富有韵味，豆腐香味十足。有时家中突然来客，主人一下慌了神儿，向邻居求援：“借你家块豆腐，明天还给你。”

到街上换豆腐的多是女人。听到梆子声响，女人对男人说：“今天得换两斤豆腐，俺爹托人捎信要来。”女人急溜溜地穿好衣裳，急匆匆地盛上两碗黄豆。村里的街道不算太长，天气晴朗的日子，从村西一眼能瞅见村东的豆腐摊子。遇上雾气弥漫的天气，得顺着梆子声方能望见摊主。豆腐摊子多摆在住户多、地势平坦的地方。摊主敲着梆子，笑呵呵地招徕顾客。天长日久，谁家客人多，经常换豆腐，他们烂熟于心。很快就有几个女人出来，瓢里盛着或多或少的豆子，手里拿着大小不一的碟子，奔着豆腐摊儿来了：“给俺换几块豆腐！”摊主笑脸相迎，赶忙掀开盖在豆腐上的包袱皮儿。称完豆子称豆腐，摊主动作麻利，冒着热气的豆腐拿回家放进了碟子。同村同庄的，用不着担心缺斤少两。

孙掌柜干过生产队会计，能说会道，算盘打得麻利。他手里称着豆腐，嘴里仍不停地叨叨：“咱家的豆腐，你就吃吧……”豆腐刀子捋着包袱皮儿上的水渍，几块碎小的豆腐随手抹进顾客的碟子里，说：“就是碎了点，模样看着不济，吃起来一个味儿。”身边的人陆续散去，他不紧不慢地敲着梆子，接着吆喝他的豆腐。豆腐换完，差不多就日上中天了。他心满意足地挑着担子回家，焐在锅里的黏粥早就凉得透透的。

堂嫂嘴馋，变着法子换豆腐吃。她结婚三年没有孩子，总是头疼，腰疼，肩膀疼，整天病恹恹的，吃不下饭。堂哥下地干活去了，她还窝在炕上哼哼。听到街上的梆子声，她立马眉头舒展，掀被下炕，乐颠颠地换豆腐去了，手脚比常人都灵便。她每次都不多换，够自己吃的就中。烧热锅，倒上油，葱姜加上，豆腐的香味扑鼻而来。碰巧来个换面鱼的就更好了，盛上小半瓢麦子，换上三两个面鱼。就着豆腐吃面鱼，那可真是神仙般的日子。堂哥回家前，“战场”已清理完毕，且不留任何痕迹。“你家生活挺好，见天炖豆腐！”邻居的话，堂哥听着不对头，赶紧掀开了瓮盖子。小瓮里的豆子快见底了，大瓮里的麦子下去好几指。

做豆腐是个力气活儿。豆浆磨完，大半夜就过去了。待豆腐做好，天也放亮了。收拾好行头，挑起担子，小心翼翼地出门。梆子敲着，嘴里吆喝着，还得时不时地瞅瞅脚下。雪天路滑，不小心摔个跟头，一夜辛苦泡了汤，七零八落的豆腐，卖给谁？

进了腊月门，梆子声骤然少了，但做豆腐的依然没闲着。过年客人多，今天换豆腐，明天换豆腐，如此下来怪麻烦的。万一豆腐坊不开张，遇到个事儿什么的就抓了瞎。有人突发奇想，干脆每次先给豆子再做豆腐。做豆腐的觉着挺合算，不用挑着担子上街吆喝，钱还不少挣。双方拍板成交，换豆腐的应接不暇。做豆腐家的放寒假的儿子，捞不着出去疯了，不情愿地帮着大人磨豆浆。

我母亲擅长做豆腐。把豆腐切成块，用盐卤后装进坛子里，用时掏出几块，煎、炸、蒸、炖，随心所欲。屋檐下挂着冰溜子，屋内灶坑里木头火烧着，全家人围桌而坐，尽享豆腐大餐。豆腐拌菠菜好吃又好看。煎得焦黄的豆腐干切丝，配以翠绿的菠菜和白色的粉丝，倒上芥末汁或大蒜泥，加上些红色的海米。红黄绿白相间，令人赏心悦目，垂涎欲滴。

当年的孙掌柜现已年近八旬了。每次回老家，我总看到他坐在墙根下晒太阳，手遮着额头望望远方：“听说换豆腐的买卖挺好！”他在闭目养神，或许在回忆他的“豆腐生涯”。谈及换豆腐，孙掌柜就来了精神，不紧不慢地说他的“豆腐经”。那就是个良心营生，好豆子才能做出好豆腐。孙掌柜当年换豆腐挺较劲，几粒有瑕疵的豆子，他都要给人捡出来。为此他背后没少挨骂，甚至丢掉了到手的买卖。

“这门手艺估计快要失传了。”看着空荡荡的村庄，孙掌柜的神色有些暗淡和伤感。年岁大的干不动了，年轻的进了城。起早贪黑，吃苦受累，挣不了几个钱，人家图个啥呀！他不知道昔日的豆腐如今成了香饽饽，人家教个徒弟就三四千块钱。“唉，干这行的人不多了，有人还能坚持着干就不善。”老孙一声长叹，道出心中的无奈和不甘。

面 鱼

老家小镇，总有香喷喷的味道弥漫，嗅来很是舒服。小镇街道很短，有五六个炸面鱼的摊子。摊主熟练地操作着，买面鱼的人在旁边候着。油烟向四周飘散，我仿佛看到了村庄里的袅袅炊烟，让我回忆起久违的童年。

在我幼时的记忆中，逢集日，供销社饭店里炸面鱼卖，全镇仅一家。庄户人家偶尔有炸的，比如娶亲办喜事，盖房子上梁。印象最深的，是跟随大人赶集的孩子，瞅着热气腾腾、香味扑鼻的面鱼，孩子馋得拉不动腿，嘴里吞着口水。大人按按衣兜，狠狠心，扯着孩子离去，全然不顾孩子期盼的眼神。布票、糖票、肉票，在凭票买东西的年代，能掏出粮票买面鱼的农村人寥寥无几。能买得起面鱼的，好像都是挣工资的“公家人”。面鱼挂在车把上，用纸包着，外面用纸绳拴着。有意无意地摁几下车铃铛，哼着小曲进了村子，惹得孩子们好生羡慕：“面鱼，真香！”使劲儿抽了抽鼻子。

面鱼作为稀罕物，很多时候用以招待客人。主人象征性地陪着，客人吃得很矜持，他们知道，谁家也不是富裕户。餐桌上多几个面鱼，似乎是给足了客人面子，让主人感觉脸上有光。那年有财娘的两个侄子，特意来给姑姑拜年，面鱼是姑姑的压轴饭。有财盯着面鱼，两眼发光。有财娘提醒过有财：“他们轻易不来，让他们多吃点儿，你吃一个就行了。”有财似乎没听到娘的话，抓起面鱼就不住嘴了，招呼客人道：“吃面鱼，挺香的。”把他娘的话丢到了脑后。客人面面相觑，哪里还有面鱼的影子！眼前只剩下几个黑不溜秋的饽饽。他娘尴尬至极，赔着笑脸说好话，骂有财是“饿死鬼托生的”。有财满不在乎：“吃什么不是吃！谁吃都是吃。”

女人老早就打算着炸面鱼。炸面鱼很费力气，单和好面就挺累的——先反复搓揉，然后发酵，接着再醒一阵子……她为此累得够呛，不时伸伸胳膊，捶捶腰，缓解身上的酸痛。油烧到七成热，把面抻成鱼状，下锅油炸。油不能烧得太热，否则，容易炸糊。面鱼在油锅里不停地游来游去，愉悦感涌上女人心头。炸面鱼是女人的专利，年纪大的驾轻就熟，炸出的面鱼耐看、好吃；刚过门的新媳妇手艺不济，四处拜师学艺，唯恐落到人后。女人不会炸面鱼，往往遭人笑话。

面鱼可以做菜。留出十个八个面鱼，选个阴凉、通风的地方，任其自然风干。等到面鱼稍硬的时候，切成条状，与白菜、蒜泥等进行搅拌，很爽口的。如果配上煮好的花生米，就更好吃了。大人说过去没钱买肉，所以就用面鱼代替。面鱼是用来调味的。常有让人哭笑不得的事发生。女人准备动刀了，面鱼竟然不见了。用不着费心翻找，没养狗不养猫的，一准儿是被嘴馋的孩子偷吃了。拌白菜是待客的佳肴。土炕热乎乎的，面鱼白菜一夹，酒盅一端，谈天说地，吹牛聊天，有人当场喝歪了头。

随着时代变迁，面鱼进入寻常百姓家。作为美食文化，长盛不衰，日渐发展，被誉为“地方名吃”。 （原刊于《辽河》2024年第11期）