牛车。长安。南门。

轮木与路面碰撞之声愈来愈响，又愈来愈弱，最后消散在城外旷野。杜秋娘没有回头，她知道与南门遥遥相对的乃是皇城——然而皇城如今与她无关，她只有眼前这夕阳下、苍凉的古道上破旧的牛车。

“劝君莫惜金缕衣，劝君……”

“娘娘，您还唱！”说话的是牵牛前行的青儿。

“青儿，我如今不是娘娘，不是傅姆，你叫我姐姐吧！”

“姐，你还是别唱《金缕衣》了。这歌有魔力。皇帝若不是在漳王府听了它，也不会……你也不会被遣归润州！”

“丫头，不要妄自揣测！你以为假扮后生就可出这长安城吗？”

杜秋娘嘴上强硬，但心里在打鼓。

那日文宗驾临漳王府，席间招傅姆杜秋娘唱《金缕衣》，兄弟二人听后长时不语，莫非……

杜秋娘不敢想，只低声道：“《金缕衣》好似穿在我身上，长在我肉里，哪是想不唱就不唱的？”

青儿轻叹一声，不再言语。

车行向东。第三日黄昏，远远的已可望见潼关。

青儿将牛车停在官道边，叫道：“姐，快看，潼关到了！”

杜秋娘掀开帷子，但见峰峦如聚，雄关巍峨，落日余晖，果然壮美无比。

杜秋娘道：“看够就走吧，潼关好看，如今只怕进出不易！”

牛车驶至关口，果然被士卒拦下。

杜秋娘再次掀起帷子，正待开口，见一个将官模样的人走了过来，便对那人道：“老妇从长安来，欲取道潼关回润州去，还请将爷行个方便！”

“润州？多年前倒是有个叫杜秋娘的润州女子，随宫人取道潼关去长安的。”将官道：“那女子人长得俊俏，歌亦唱得好听！”

“将爷原是潼关旧吏，莫怪老妇未能认出！”

“夫人是？”

“老妇正是杜秋娘！”

“杜秋娘？杜秋娘虽是没籍入宫，听闻入宫之后因《金缕衣》唱得好，做了秋妃，与宪宗皇帝举案齐眉，后又做了漳王傅姆，今日缘何狼狈至此？” 将官显然不知朝廷有变，不敢相信眼前老妇便是杜秋娘。

“这三十余年，一言难尽。”杜秋娘凄然道：“如今……除了满头白发，就只剩《金缕衣》了，老妇再唱与将爷听听吧：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时……”

“正是此调！”将官喟然叹曰：“ 唉，少年不再，歌魂犹存！”言毕，挥手让守门士卒送杜秋娘二人过了潼关。

牛车转向东南，一路车马劳顿，二人风餐露宿。

过了淮河，便是平原。青儿和杜秋娘坐在车上，行走月余，时常被喷薄而出的旭日所震撼。如此便增添了些许乐趣，同时也夹杂了许多感伤。

“姐，回到润州，咱俩好好过！《金缕衣》好像并不坏……”

“妹子素日阻止我唱《金缕衣》，今日为何变了主意？”

“妹子寻思，不管年少与否，抓住每一日，便是不负春光，不负韶华！”

“妹子的见识颇有长进，只是……唉！”

杜秋娘想说回到润州，青儿若再跟着我，恐怕便是虚度时光了。杜秋娘轻叹了一声。

青儿毕竟年轻，心思转得亦快。远远的，她看见吴江渡口，便欢叫起来：“姐，快看，到吴江渡口了，过江便是润州地界！”

杜秋娘闻言既喜又怯，却让青儿在附近找地方歇一歇，明早再过江。

青儿拉紧缰绳，正要寻找客栈，渡口一老者却先喊话了：“已到渡口，何以调头？时辰尚早，老夫送客官过去吧？”

杜秋娘不忍拒绝，便应了船夫，又请船夫代沽牛车，换得些银两，付了船费。

船夫道：“二位从何处来？”

“从长安来。”

“夫人可曾见过润州去的杜秋娘？”

“船工何以认得她？”

“数十年前，杜秋娘曾随宫人坐船渡江，到长安去。她是镇海节度使李锜的宠妾，润州赫赫有名的女子，老夫是以记得。”

李锜，李锜！这个活在杜秋娘心里的名字，在这吴江之上，一刹那又冒出来，且见风而长，占据了杜秋娘整个心灵。

杜秋娘记得，十五岁时，自己因貌美被李锜纳为侍妾，因唱《金缕衣》深得李锜宠爱。

一日，杜秋娘和李锜在后花园饮酒赏月，杜秋娘照例唱起《金缕衣》，李锜舞剑相和。正酣畅之时，李锜突然停下，道：“秋娘，今时之月既非古时之月，何以会照见古人？太白谬矣！‘有花堪折直须折’，锜他日有成，必不负秋娘也！”

不久，朝廷强力削减节度使之权，李锜起事，兵败被斩，杜秋娘亦入宫为奴……

如今想来，杜秋娘脑后发凉，着实是《金缕衣》害了李锜，亦害了自己！

杜秋娘回过神来，见船夫还望着自己，慌道：“不曾见过。”

过江之后，杜秋娘遣走青儿，孤身回到老屋。家人因李锜造反受了牵连，尽皆被斩，如今老屋破败，荒草萋萋，不堪入目。

杜秋娘费力收拾，花了些银子请人翻盖屋瓦，遮挡风雨。她又自己垦荒种菜，勉强度日。

一日，杜秋娘正在园间一边摘菜，一边唱《金缕衣》。突然，一中年男子，衣冠薄带行至其面前。中年男子躬身行礼，问道：“夫人可是杜秋娘？”

“官人是？”

“在下杜牧，路过此间，时才听夫人所唱《金缕衣》，实属天籁，故冒昧问询！”

“贱名有辱族姓，老身惭愧得紧！”

杜秋娘知晓杜牧，便请至堂中奉茶。

许是同姓之故，杜秋娘叙事无忌，末了道出心中困惑：“凡此劣缘，皆此曲之祸否？”

杜牧道：“非也！仿佛林间鸟鸣，唤人梦醒，使人心惊，然则梦在人心，惊恐自存，岂林鸟之过耶？此世事无常耳！”杜秋娘释然。

翌日，杜秋娘正午后小憩，忽敲门声起，打开柴门，见是青儿。

青儿不待杜秋娘发问，道：“我有书轴送与姐姐！”

杜秋娘展开书轴，见是杜牧所写《杜秋娘诗》，读至“秋持玉斝醉，与唱金缕衣”，不觉泪流满面。