“参军入伍，无上光荣。”“青春只有一次，参军荣耀一生。”“投身火热军营，开启精彩人生。”那年的征兵季，手机里的短信，点燃我深藏已久的海军梦。

我已经二十四岁了，在省会城市有着一份稳定的工作，面对这份召唤，我毫不犹豫地选择应征入伍。体检前，我来到村口的白色铁皮屋，屋子的主人是侯二大爷，也是村里的理发师，我坐在了那把熟悉的理发椅上。

后来，我顺利通过体检，即将踏入军营。出发前，我再次来到了白色铁皮屋，来看侯二大爷。

“鲲儿，你是咱们村里今年走出去的第一个兵，到部队一定要好好干，你能行！”侯二大爷的话语给了我力量。

一别便是两年。两年里，我时常想起侯二大爷和他的白色铁皮屋。

转眼间，来到参军第三年，我请了探亲假。出发前一天的晚上，我失眠了。自己在军营的蜕变，家乡的风土人情，包括侯二大爷的白色铁皮屋，在我的脑海里一幕一幕地闪现。

我的家乡在辽东半岛一个叫温泉村的地方，近年来，村里开发建设了一批温泉康养项目，给村子带来了发展机遇。

村里有一座桥，桥东是一片田野，桥西则高楼林立。侯二大爷的白色铁皮屋在桥西，与新建的高楼相比，白色铁皮屋显得陈旧、渺小，但它依然简单、质朴地矗立在村口。

白色铁皮屋旁有一棵大柳树，粗壮而高大，三个成年人才能勉强合抱住。大柳树犹如一位守护神，屹立在岁月的长河中。烈日当空，大柳树又如同一把巨大的绿伞，为白色铁皮屋遮风挡雨。深秋，大柳树的落叶铺满白色铁皮屋周围的地上。理发间歇，侯二大爷会将干叶子拾掇起来，装进编织袋内，留着当作冬日的柴火。

侯二大爷的脸庞刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹都记录着他的辛勤付出。

他的眼中闪烁着温暖的光芒，那双常年操持剪刀和梳子的手，虽然已经布满老茧，但依然灵巧，为每一位来理发的人真诚服务。

他手中的剪刀在发丝间穿梭自如，每一剪下去都精准无误。此刻，他就是一位艺术家。

那把老式理发椅是生铁铸造的，通体呈淡蓝色，重达百斤，不仅可以360度旋转，还可以调整成躺椅，为顾客刮脸修面。理发椅历经岁月洗礼，依旧坚固如初。

每当有顾客来理发，侯二大爷便热情地让他坐在这把理发椅上。那椅子仿佛拥有神奇的魔力，顾客只要坐上去，便会感受到宁静和舒适，有的顾客甚至会不知不觉打个小盹儿。

这把老式理发椅与侯二大爷一同经历风雨和沧桑，一同坚守着白色铁皮屋，也见证了侯二大爷的辛勤付出和坚守。

每当提及这把椅子，侯二大爷总会流露出一种难以言表的深情：“这把椅子是我的老伙计，它陪伴了我几十年，看到它就仿佛看到了自己的过去。”

夏日炎炎，小伙伴们都喜欢剪个清爽的平头，我也不例外。记得我七岁那年，爷爷牵着我的手，走进了侯二大爷的理发屋。

我坐上了那把椅子，那是我与这把椅子的初次相见。爷爷担心我在椅子上乱动，特意给我买了一瓶“八王寺”汽水，那股清爽让我至今回味。

侯二大爷从椅子扶手上拿起白色的围布，轻轻地披在我的肩上，然后轻声说道：“上座剪头，不要晃动，以免推子夹肉！”听到这句话，我乖乖地坐好，安静地让侯二大爷理发。

后来，我的头发都是侯二大爷给剪的。凡是来店里的小孩子，侯二大爷总是会更加耐心地给他们剪头，时而还会与他们逗趣。

李大爷是侯二大爷白色铁皮屋的常客。李大爷年逾九旬，他总是一早就来，坐在那把熟悉的理发椅上。哪怕是不理发也要来，就是为了跟侯二大爷唠嗑。

李大爷参加过抗美援朝战争，身子骨依旧硬朗，两个人有聊不完的话题。如果李大爷要理发，侯二大爷就微笑着为他披上围布，先给他剪头发，然后再刮脸。

剪刀在侯二大爷手中很是听话，手动推子发出“嗡嗡”的声音。侯二大爷把柔软的羊毛刷蘸上肥皂水，给李大爷均匀地涂抹在面部，再细致又轻柔地给他刮脸。一整套流程下来，仪式感满满。

时光荏苒，侯二大爷已经八十多岁了，白色铁皮屋仍然在，那把老式理发椅仍然在，大柳树仍然在。

我参军已经十二年了，期间，每次回家乡，我都会去侯二大爷的白色铁皮屋找他剪头发。

今年夏天，我轻轻推开白色铁皮屋的门，一股熟悉而亲切的气息扑面而来。

如今，我的两鬓也增添了几根银发。侯二大爷手中的剪刀和以往一样，轻盈地舞动着，他的手还是很稳，他正在给一位老年顾客修头发。

看到我，侯二大爷的脸上洋溢着温和的笑容，眼中闪烁着慈祥的光芒。他笑着招呼我：“回来啦！”

他的声音洪亮，仿佛和我一样充满了感慨，仿佛看到了这些年来我的成长和变化。

我的眼睛微微湿润。侯二大爷不仅是一位理发师，更是一位守护者，他守护着白色铁皮屋，守护着老手艺，守护着深深的乡情。

“回来啦！”我热情地答应着，走到他身旁坐下。

他停下手中的活计，拿起一旁的茶杯递给我，说：“喝口茶吧，刚泡的。”接过茶杯，我轻轻吹了吹，然后慢慢品尝。

“这阵子在部队咋样？”侯二大爷关切地问道。

我放下茶杯，看着他说：“最近又去了几个不一样的海港。”

他点点头，脸上露出满意的笑容，说：“挺好。”

他忙完，我们聊了很久，聊到了我在部队的点点滴滴，也聊到了家乡的变化。他告诉我，村里新建了哪几处楼房，谁家的孩子考上了哪所大学。

“无论走到哪里，都不要忘记自己的根。”这是他每次都要跟我说的话。

离开侯二大爷的白色铁皮屋之前，我向侯二大爷敬了军礼。他脸上的笑意更热烈了。他满意地点了点头。