1
农历七月十九，午时，寻找大海的孩子。
日上中天，影子退回身体，望海寨的这片沙滩潜伏六个小时之后，也从海里退回陆地，忙不迭地敞开湿淋淋的心扉。
时间陡然紧急起来。近千米宽的滩涂上，数亿洞穴里珍藏的宝贝——花蛤、白蚬、蛏子、泥溜、螃蟹，大白于天下，催促着赶海人的脚步再快一点儿。
其实，赶海人更急迫。他们早早就把自己武装成套子里的人，头巾、帽子、墨镜、口罩、防晒衣、靴子，按照渤海潮汐表的精准时间，“前者呼，后者应，伛偻提携”，从城里冲出来，像另一股潮水瞬间涨满整片海滩。
赶海人姿势统一。他们猫着腰，脚步慎重，生怕踏错一寸就错过了。他们左手垂在膝前，微微收拢；右手上的小铲子，对焦成雷达，从一个洞穴扫描到另一个洞穴，专注的样子像极了一只只伏击猎物的豹，蓄势待发。
“小豹子们”跟在身后。他们赤着脚，沙粒摩挲脚心，微微的痒，从脚心传到心里。他们有使不完的劲儿，完全忘记了叮嘱，早早就从口罩、帽子、外套里钻出来，任凭阳光裹紧身体的每一寸皮肤，还没有经历过海浪（生活）的淘洗，少年不识海水苦，他们打闹、追逐、与海浪一起奔向大海。红的、绿的、粉的、蓝的塑料桶盛开在他们身后，“流浪”成一朵朵浮云。
而他们不知道，再娴静、绵柔的沙滩都曾拥有一身傲骨。时间用沉默敲击万物。十八亿年前，天地荒芜，人类还不知何处为家，山和海就在此相逢。它们激烈地讨论着这片天地的命运，用火焰、岩浆、暴雨、飓风交相磨砺；它们忍受剧痛、轰鸣，度过漫长暗夜，在雷霆中重塑真身，在闪电里锻造灵魂，崩解、消融、冷凝、奔腾，直到身体和内心都柔软下来、安静下来。
余下这一片沙滩，在无尽光阴中咀嚼着由诡异和奇景造就的新天地，以此证明着地球演化和漫长历史的存在。
或许，也曾有涉水而来的勇士，和我们一样见识过这片奇观。二十六万年前，距此百里之外的金牛山燃起灶火时，是否有鱼鲜的香气飘散？沿着大清河的碧水清波，他们是否也曾顺流而来，追逐浪花？后来的时光里，他们又去了哪里？只余下一座金牛山，孤独地眺望着大海的方向。
沙滩上，一层又一层，埋藏了来来往往的脚步，随着潮水流进海的心里。
海边出生的人，天生就会赶海。“海退了，赶海了，海滩摊开了小饭碗，拿个窝头拌大葱，打碗蛎子吃个鲜”。这是一代代寨子里响起的歌谣。后来，寨子里成立渔业生产队，赶海成为在队里拿工分的劳动任务。那时候，人们相信，每次海水退去，大海都会留给人们想要的一切，好像大海永远不会拒绝。再后来，赶海人迟钝地发现，他们用错了方法，机械越强大，海滩上留下的洞穴越绝望，像隐身于海水里的胶辽古陆，再也无法浮出海面。
说到赶海，老宋有许多话想说。他祖上三代没离开过寨子，连呼吸里都浸满了海的气息。站在月光里，他说起之前的故事。月光像海水一样清亮，反射的光像鱼鳞，一片片粘到他的身上，把他变成一条海里的鱼，要游回到过去的时光中。
“我们都没赶上黄花鱼汛的好年景。那时候，上千只渔船，都拥在西河口，等着挤进盖州城。”
历史上，望海寨归属盖州管辖。从这里向北，沿大清河入海口上溯二十里就是盖州城。城虽小，在汉武帝时设为平郭县，城内又置“盐官”“铁官”，管理着东北地区盐、铁的生产和销售，使得小城一跃成为辽东重镇。得益“渔、盐”之利，小城虽然在岁月中时俭时丰，却从未在历史中缺席。明朝，因倭寇袭扰，小城更成为海防重地，设置烽火台、驻扎兵营；直到清代中叶后期，开通海上贸易，小城据渤海咽喉，一跃成为东北“财货通衢”。
小城在历史中时隐时现，望海寨也随之潮起潮落。“不管怎样，总要向前走。”老宋说，“赶上新时代，我们都是幸福的。”
如今整片海滩拥有了新名字——龟石滩风景区，不时在图片和视频里伸着懒腰，空气中滑过一声声笑语，赶走人们内心的焦虑、迷茫、贪心、无知、怨气、悲伤。这一次，赶海人明白，蚬子、泥溜、花蛤、蛏子，和人类一样，都是大海的孩子。
2
农历七月十九，申时，回归味蕾里的故乡。
夕阳慢慢坠入大海，余晖与望海寨上空飘浮的缕缕鲜香重叠，氲氤了渔村。
暮色四合，正是灶上最繁忙的时刻。厨房协奏曲叮叮当当响起来，黄花鱼、鲅鱼、生蚝、踏板鱼、石斑鱼、海螺、蚬子、泥溜、小海虾齐聚，家炖、酱炒、清蒸、卤制，百般招式，各显神通，不管是寨子里的人，还是外乡人，流连在望海寨的滋味里，久久不散。
在望海寨人的美食谱系里，鲁菜、辽菜是主角，兼容满族菜系口味。这种口味要从清顺治八年算起，大批移民从山东、河北涌向山海关外，他们走到哪一处就落在哪一处。他们中的一群选择了望海寨。他们相信，海水会传递故乡的音讯和味道。带着对家乡的思念和新生活的向往，他们就地取材，寻找故乡食物的替代品融合尝试，烧制出一碗又一碗乡愁，烹调出新的家乡的滋味。
像蒲公英一样的人，最擅长随遇而安。在望海寨里，小海鲜最有鲜味。老子说，“治大国，若烹小鲜”。要保持“小鲜”的原始美味，需急火、快炖、轻调佐料，天然滋味，无为而治。这是望海寨人最擅长的烹饪方式。
一卤天下鲜。卤货，即是生腌，把贝壳类海鲜用盐水“炝”味后食用。这是辽东湾地域的特色吃食，外乡人一般不太能接受。而在望海寨，一切皆可卤。海飞蟹、赤甲红、虾爬子、小海螺、泥溜、玻璃牛、海虾，经过盐水卤化后，皆是美味。
制作卤货，挑选食材是关键。卤货的食材必须鲜活，这需要极好的眼力。老宋是行家里手，一看二摸三闻，新鲜度、软硬、肥瘦、公母，他打眼一瞅就知道食材的好坏。
熬卤是第二个关键。大料、辣椒、姜、香菜、蒜、卤虾油、白酒等，其中，卤虾油和白酒，一增味二杀菌，最为重要。将这些配料按照比例放入锅中，煮沸，放凉。然后把洗净的海鲜放入容器，搪瓷盆、玻璃瓶都可以，把调好的盐卤倒入，静静等待一夜之后，让卤水味道和盐分充分“炝”进食材之中。这样的卤货，外壳硬实，鲜肉轻嘬入口，鲜咸浓香爽口，放在冰箱里，随拿随吃，是望海寨待客的“常驻嘉宾”。
而每家不一样的投放比例和调料搭配，往往能营造出不同的味感。吃一口卤虾爬子，懂行的人就能分辨出是宋家的，还是张家、李家的。
近年来，海蜇成为渤海的特色水产品，望海寨人又与时俱进创新出独特的海蜇宴。这是集海蜇脑、脖、皮、衣、边角，搭配不同食材辅料，做成的一桌海蜇宴，只在望海寨才吃得到。因为做海蜇宴最要紧处在于对时间的把控。海蜇离水易化，必须在五分钟之内完成烹饪。这是一份与时间赛跑的美食。对此，老宋有自己的看法：“海蜇除去腌制，凉拌最好。”
食物总会在特定时间里，令人想到故乡。在望海寨，每当渔船披着星光起航，也带走了寨子的梦。一茬茬人老去，一茬茬人长大，一茬茬人离开故乡，一茬茬人回归故园。潮来潮往中，鱼香饭香在这里凝结成望海寨的味道，小海鲜，地瓜饭，同一种味道，成为暗暗流动的血脉，让素昧平生的人，也能因为拥有同一种口味而成为家人，相亲相爱围坐在一起，合奏出更响亮的营川之声。
3
农历七月十九，戌时，再远的船终会归来。
船是望海寨的脚。脚走到哪里，寨子就在哪里。到了捕捞季，船和船上的人就变成潮水，涨潮后回来，退潮前出发。
吃过晚饭，再次检查一遍设备安全情况，老宋的船就要出发了。接下来的这一个多月，是海蜇捕捞季。老宋他们每天要出海两趟，一趟要八九个小时，船上没有朝九晚五，只有潮涨潮落，按着大海的节奏完成昼夜交替、睡觉、吃饭、劳作，直到捕捞季结束。
这是决定他们一年收成的重要航程。因为再过两个多月，冬季降临，他们的船将凝固在冰上，冰雕一样矗立在海上。
老宋祖辈就以出海捕捞为生。现在，他继续在海里讨生活。每年除去冬季结冰期和春夏休渔期，他大概要在海上飘荡五个月左右。
如果从十七岁算起，老宋在船上已经超过四十年。这次出海后，他就打算停下来了。可是，时光仿佛把他训练成一种鸟，不停地穿梭在陆地与海洋之间。有时，闻到风里飘来海的气息，在陆地上的他就会闹心、焦虑、幻听，总感觉世界都是摇晃的，他的身体里已经有了海洋属性。
寨子里的渔船，作业区域一般都划定在辽东湾。出海时，老宋他们都会使用北斗导航，还有手机定位，这已经比祖辈们安全很多。可即便如此，老宋眼里的大海还是善变的：愠怒、欢喜、恐怖、温柔……还有平静下的幽深，风暴里的安宁，以及每一个浪拍过来的力道，和每一处漩涡下暗藏的宝藏，他都大体懂得其中的暗示。
这种默契，来自于老宋爷爷言传身授。爷爷信天、信海、信命。爷爷一直说，他们都是讨海人。讨，是请求给予，是希望得到恩赐。所以，对待大海，永远要心怀诚心、敬意，更要知道适可而止。
爷爷尊奉大海是“所有人的衣食父母”。每次出海前，爷爷都要站在沙滩上，看看天色，闻闻空气，“凡事都不能硬来，顺应大海才有收获”“小心驶得万年船”。大海养育了多少人，没人能说得清；大海收纳了多少人，也没人能说得清。
这次出海，老宋寻找的是海蜇，为了不让渔船“空手”而归，几天来，老宋的目光雷达般扫描着海面。此刻的他，还有爷爷和他一起并肩站在船头，不放过海水一丝的变化。
下网啦！
渔网随着老宋的高喊跟着铁锚跃入海里，老宋的目光也跟着铁锚一起下沉，他在心里默默计算着速度，凭借多年的经验确定抛锚的时机。日落时分下网，到网具全部下海需要近一个小时。安全下好网，老宋才想起晚饭还没有吃，肚子早就唱起了“空城计”。
可是，还有更重要的事情要做，收网。这也要掐好时机，早了不行，晚了也不行。
海底的水流将海蜇聚到了渔网上，如果不及时收网，等水流改变方向，原先聚集的海蜇将被冲散，捕捞就会变成“竹篮打水一场空”。这和人生的某种收获一样，需要经验，也需要运气。
海蜇终于上船了。沉甸甸的网，装着老宋沉甸甸的喜悦。
之后的一个月时间，他们都要在这个流程里循环。出海等待，下网收网，靠岸卸货，短暂休息，继续出发。
沙滩上，人们欣赏着蓝天白云，碧海渔船，还有诗和远方的大海。而船上的人，他们的祈盼只是风调雨顺，鱼蟹满舱。每次开海节，船家们都去龙王庙祈求平安。望海寨里，以船为生的人家，屋顶上都高高竖起了红旗，一面面红旗在空中飞扬。
4
农历七月二十，辰时，山与海的传奇继续。
从海上回到岸上。这一次，老宋的儿子成为新浪潮里的弄潮儿。
比起老宋，小宋的脑子活、胆子大，在望海寨海鲜市场建设之初，他就说服老宋开了一家渔家乐饭店。抢占先机，诚信经营，还有自家渔船打捞的小海鲜。他家的小海鲜经济实惠，成为远近闻名的口碑店，这也让他们尝到了新生活的幸福滋味。
小宋说：“从五一到十一，甚至到了十一月，还有来海边玩的人。现在的人，都活通透了。旅游、休闲、放松，多数都是一家一家的。”
老宋说：“北海禅寺的钟声，今年特别洪亮。看这势头一切能更好。”
老宋离开寨子搬到渔村新区。他舍不得海上的日子，把老渔船一起搬到楼下的花坛里。灰黑色的船板，斑驳着日月星辰，露出船舱里凤仙花红灿灿的脸。不出海的日子，他就坐在船沿上，看着花草慢慢长满船舱，想象着渔货满舱的美好。
老宋早就成为海陆两栖哲学家。他的名言很多，“网打着打着，最后都是空着的”“人活着就像缝补渔网，有了漏洞就补好，补不好的地方也不要强求”“空了也没关系，到那时候，花草树木会填上来”。他的话，像从海水里捞上来的，沉甸甸的，每到句尾还要再沉一下，像抛下的锚，定在原地，让人觉得踏实。
如今，老宋停留在了陆地之上。他听到更多新的声音从四面八方涌来，随处可见拔节疯长的轰鸣，天南海北的口音，和每天都会出现的火花飞溅，汽笛长鸣。望海寨里，一切都在蓄势，一切皆有可能。
从这里向北，辽宁团山国家级海洋公园隔水相望，银色沙滩温柔、缱绻铺展在脚底，熨帖着南来北往的屐痕。
龙宫一条街上，花岗岩海象、乌龟、城堡，横卧在海岸，等待远方而来的脚步。走累了，就坐在它们身上，看夕阳坠海，等明月东升。
水上乐园里，浪花一浪高过一浪，笑声冲向天空，直接把夜色击退。古船廊道里，老渔船摞下渔网，卸下铁锚，任由岁月搁浅，潮汐斑驳。在它们身边，碱蓬沿着海滩一路燃烧出一片火红，无涯无际。
从这里向南，光辉渔港的码头，船来帆往，一声“开海喽……”，划开沉封千余年的码头旧梦。
金代翰林学士赵秉文在游览盖州城后，曾作《连云岛望海》，“壮观天东第一游，晓披绝岛寄冥搜。烟中熊岳随潮没，天际辽江入海流。地绝四维那辨树，风来万里忽通舟。我从析木西南境，回望中原四百州”。那时的他，是否想到千年之后，有这么多人和他一样站在这里，远眺同一个方向？或是漫步在沙滩上，深一脚、浅一脚地走过？
想到诗人于坚的诗《只有大海苍茫如幕》：春天中/我们在渤海上/说着诗/往事和其中的含意/云向北去/船往南开/有一条出现于落日的左侧/谁指了一下/转身去看时/只有大海满面黄昏/苍茫如幕。
此时，一队渔船从望海寨珍珠湾驶出，驶向更加蔚蓝的远方。