王皖军

去年清明节，我们一家人去西湖陵园祭奠母亲。看到墓碑上母亲的照片，我的思绪回到2007年那个寒冷的冬天。

2007年12月28日，天气异常寒冷。上午8点30分，120急救车把母亲送进了医院。

我跪在母亲的床前，紧握住她的手说：“妈，今天血压63——123，体温36度4，都正常。”母亲点点头。“一会儿咱们吃饭。”母亲又点点头。我让弟弟把蛋白质粉加入果汁，搅拌好，弟弟说：“不热，正好。”我尝了一口：“再加点热水吧。”因为我知道，母亲喜欢吃热的。

母亲看着我们，嘴不停地动着，从她的表情可以看出，她是不想给我们添麻烦。我把饭喂完，对母亲说：“今天中午给您熬鱼汤。”母亲用力摇摇头……我知道母亲最喜欢吃的是鱼！她是怕我们花钱。这时，我发现母亲眼睛里满含泪水。我明白，母亲对我们每天尽心尽力地伺候她很感动。我心里一阵酸楚——母亲是因为我们的不孝，才病成这样啊！

母亲住院期间，我心里一直忐忑不安，担心母亲病情加重。我常抚摸她的额头，紧握她的手，让她感到儿子在她身边；弟弟每天都吻母亲的额头安慰她。那段日子，医院的各种气味和声音，我们都习以为常了。我开玩笑说：呻吟声，喊叫声，吵骂声，声声闹心；饭香味，脚臭味，大便味，味味难闻！当然，只要能让母亲康复，这些我们都能忍受。

从2007年12月28日母亲住院，到2008年1月24日母亲病逝，整整28天，我们无时无刻都在心神不安中度过。

平日因为工作忙，我几天都不回家一次。有时回到家母亲问长问短，我还嫌她唠叨。现在想起来，真是后悔极了；为了工作，为了孩子，为了家庭，我们让母亲孤独地留在老家，这是儿女对母亲最大的不孝啊！我很遗憾，母亲从住院到去世没有给我们留下一句话，哪怕半个字。母亲留下的只是点头和摇头，还有满眼的泪水。母亲一生操劳，省吃俭用，。她太苦了！太亏了！

2008年1月26日上午9时，母亲的告别仪式开始，我知道这是最后再看她老人家一眼的机会了。我扑向母亲的遗体，大声哭喊：妈——妈——我没有尽到孝心啊！尽管我们撕心裂肺地呼喊，可母亲再也听不到了，永远听不到了……

2008年2月2日，母亲去世的第9天，我们一起去西湖陵园祭奠母亲，我们的心中充满着无限的哀思。我自责不已——作为长子，我没有担负起家中的责任，没有及时发现母亲的病情。虽然心里有许多的不舍，许多的遗憾，但操劳一生的母亲终于能歇歇了。

每年清明节，我们会把菊花给母亲送去。每次站在母亲墓碑前，因为心中的愧疚，我一句话也说不出来。