望儿山

眷恋

把时间一段一段缩短

A4纸显得宽大

左手握住右手反复地写

一笔生一笔还是生

当我把命字写好后，却看不见生

A4纸越来越白

直到所有笔画全部消失

被唤作希望的神灯一盏一盏破灭

我只能抱住扩大的白

认定温暖越来越近

我只能

假设有一盏仅存的、没有破灭的

希望神灯

一直亮着，一直亮着

芒种

到此为止吧

种子们齐刷刷入库，农具规整有序

云雀欢叫，一个比一个起得早

风声刚过，风声又来

雨

掀开床帏，处于饱满的一再饱满

从异乡走到家乡

每一个脚窝

都长出一片麦田，有金灿灿的

有葱绿的

我把一年一个故事

讲给自己

听一遍，老一岁

雪又下大了

你听

让你脸颊潮红的声音

从北方传过来

开出六边形的花

一朵接一朵，停于眉骨

停于你的掌心，接下来

一朵比一朵盛大

开在你结痂的双手上

柔光丝滑

第一朵拉住小拇指

第二朵拉住无名指

第三朵绕过食指

这时候的风吹走了第四朵

第五朵，哽咽

融化成第一滴春水