程云海

那些寒冷、踽踽独行的夜，我骑着一辆“二八”自行车穿行在乡间土路上，冽风从脸颊上划过。路两旁树的枝条发出单调的声音，没有路灯，只有冷月微光陪伴我。偶尔，远处村庄的零星灯光会从树与树的缝隙间闪现。周边是一片荒野，疲倦的精神，饥渴的身体以及无法言说的孤寂一起袭来，让我陷入茫然无助的状态中。

眼前忽然一亮——一缕炊烟，从村庄里某家房舍上面若隐若现地闪现，像一盏指路的灯，更像是亲人的召唤，温暖着我。我似乎脚下有了力量。家，也更近了。

在乡下，炊烟是老屋的伙伴，是故乡的别称，是一家人团聚时的幸福感，是人间朴实的烟火。灶火红，炊烟白，红白相间，映热了日子，映亮了每个人的瞳仁。

炊烟是有味道的，带着每一家的柴米味、油盐味。谁家早饭、晚饭吃啥，不用说，炊烟就会暴露秘密。于是邻里间也就心照不宣，谁家来了客人，谁家老人过寿……香滋辣味总会蹿过房、越过墙，馋一下左邻右舍。亲友们也会三三两两地走进院子，帮忙的帮忙，搭讪的搭讪，孩子们也嬉闹着……一家子的热闹变成全村人的热闹。

早起的炊烟往往单调，匆匆醒来的人家，大人们忙着下地，孩子们忙着上学，大锅里简单煮个饭，捎带着蒸些茄子、土豆，蒸好的茄子、土豆用农家酱拌一拌，再来点儿咸菜，就是简单的一顿早餐。那炊烟只有稻草、玉米秸秆的味道，像极了农村简单的小日子。

傍晚的炊烟是最精彩的。像一首诗一样富有内涵；又像一篇作者自由驰骋，信笔而就的散文、随笔，蕴含着意味。一天的劳作结束了，女主人会精心地炒上两盘时蔬小菜（那小菜是从田间地头随手薅来的一把小毛葱或者老韭菜），再炒一盘自家芦花老母鸡下的双黄蛋。男主人斟上半杯粮食酒，在浅酌慢饮中聊聊庄稼，聊聊家长里短。孩子们匆匆扒拉几口饭，嘴里再塞口金黄的炒鸡蛋，就飞跑着和伙伴们玩耍了。

此刻，村庄里氤氲着暖暖的香气，房顶上那一缕缕白色的烟雾和晚霞相映，宁静着，美好着，让日子里浸满了浓浓的乡情。

“一条门巷成村落，几处炊烟锁翠微。”有炊烟相伴，幸福里便多了不一样的意味。