刘静锋
厂沟是一个村庄的名字，在辽南地区一个偏远的地方。它隐匿于高坎、感王、虎庄三个镇的交界处，一条条弯曲的土路，让儿时的我对去镇上的旅程充满了渴望与敬畏。
大山的贫瘠与朴素，赐予了这里的人们坚强的品质和与生俱来的诗情。生活虽艰辛却充满欢乐，父亲和母亲总有办法让我们六个兄弟姐妹过得更有趣味，他们在我的心里，永远是一本厚重的书。
辽南的清晨，晨曦“裹挟”着淡淡的雾气轻轻掠过田野，村庄在晨雾中慢慢苏醒。
五点钟，父亲已经起床了。他要去田里照料庄稼，那是我们一家人的希望。
我小时候很贪睡，每当我醒来，家里已不见了父亲的身影。厨房里，饭菜的香气争先恐后地挤到家里的每个角落，我被哥哥姐姐们摇醒后，便闻到这香气。
家里的早饭我们一般是聚不齐一起吃的，父亲一大早就去了田里，多数的时间他回来得很准时，但偶尔也会耽搁。我们要上学，母亲总是帮我们装好饭盒，一波一波送我们去上学。金色的阳光洒在去学校的小路上，也洒在父亲守护着的田埂上。
我们家有二十多亩水田和两亩旱田，父亲如同一位不知疲倦的田野守护者，无论是烈日当头，还是北风怒号，他始终如一，无怨无悔地劳作在田里。每当我在上学的路上远远望见父亲那弯腰劳作的背影，就感觉无比踏实。
六岁那年的春天，我第一次跟随父亲去田里插秧。稻田泥泞而湿滑，父亲和大姐、大哥在田中弯着腰，熟练地将一株株秧苗插入水中。阳光洒在他们的身上，汗珠顺着他们的面颊滚落下来，像一颗颗璀璨的珍珠。
我在田埂上，小心翼翼地给他们递上秧苗，心中不自觉地便对这土地充满了敬畏。土地，是农民的根啊！它承载着一辈又一辈人无声的承诺与坚定的希望。
母亲是我家的“中心”，她不分昼夜地忙碌于庭院和厨房之间。她养猪、养鸡、养鹅，照料着一亩多的菜园，像一台“永动机”，从来不知疲倦。
父亲和母亲在菜园里搭起了大棚，冬天种植韭菜和黄瓜，这让我们家四季都有新鲜的蔬菜吃，并且补贴了家用。父亲和母亲从没告诉过我们应该怎样持家，可是他们的身体力行，让我们在潜移默化中学会了该怎样去生活。
母亲那双布满老茧的手是我最温暖的记忆，她和父亲用勤劳和爱为我们撑起了一片天。
尽管生活困苦，父母却从未放弃启发我们对知识的追求。虽然我们住得偏远，很少能接触到书，但他们以独特的方式，教导我们热爱学习。
二十世纪七十年代的农村，我们与外界连接的精神桥梁就是那台老旧的收音机。无数个夜晚，收音机里传出的声音讲述着最美妙的故事。父亲总是熟稔地调到小说连播的频道，《三国演义》《水浒传》《高山下的花环》《人生》，虽然家里没钱买书，但这些经典作品的连播节目如同涓涓细流，滋养着我们的心灵。
那些冬夜，屋内灯光昏黄，寒风在窗外呼啸。我们全家人围坐在火炉旁，当《人生》里的高加林和刘巧珍的故事回荡在耳畔，父亲会停下来，结合自己的经历向我们传授生活的哲理。
“高加林虽然聪明，但缺乏踏实的心态，所以常遇挫折。而刘巧珍，她的善良和坚韧让她在生活中站稳了脚跟。”父亲的教诲简单却深刻。
母亲一边踩着缝纫机，一边参与我们的话题。记得有一天晚上，我们正听《水浒传》，故事讲到林冲被逼上梁山，母亲放下手中的针线，激动地说道：“林冲是个好人，他被坏人逼得走投无路，那时的世道真是不公。”
在这个没有多少书的家庭，收音机成了我们的文化灯塔，父母用智慧和坚持打开了我们通往知识的大门。从那时起，让我们六个兄弟姐妹走出村庄、接受更好的教育成了我们全家人共同的梦想。
有一年冬天，暴雪封路。放学了，我和大姐根本没有办法骑车回家，我们只好推着自行车，深一脚浅一脚地往家里赶。
那天傍晚，母亲神奇地出现在我们姐弟俩的面前，让这寒风与暴雪变得不再可怕。她紧握着我们的手，稳稳地走在冰雪覆盖的小路上，那温暖的手如同冬日里的明灯，照亮了我们前行之路。母亲的坚持让我明白，真正的爱与责任，来自于无声的付出与守护。
那天晚上，我们推着自行车回到家，父亲淡淡地看了我们一眼，用他温暖的大手拍扫着母亲身上的雪，我们姐弟俩也互相拍扫身上的落雪。那一刻，我知道，父亲是多么心疼母亲，可是他什么都没有说。他把爱和信念深植于我们的心中。
父亲常说：“孩子们，你们是我们的希望。只要你们能走出村庄，过上好日子，我们再苦再累也值得。”正是这种信念，支撑着我们六个兄弟姐妹在艰苦环境中坚持学习，最终走出这片土地，开创了属于自己的事业。
父母用他们的勤劳与爱，谱写了一首生命之歌。他们的一生，犹如一本厚重的书，字里行间传递着生活的智慧和对未来的期许。他们给予我面对生活的勇气，培养了我对生命的热爱与对梦想的不懈追求。
父母的生命之歌，在辽南这片丰饶而坚韧的土地上，化作无数个音符，飘荡在每一个平凡而伟大的家庭中。正是这些朴实无华的劳动者，哺育了辽河平原的后代，托举起这片鱼米之乡的希望。他们的一生，虽不张扬，却温暖如春，教会了我们珍惜眼前的幸福，勇敢迎接未来的挑战。
在这片辽南的土地上，我的父母用他们的爱与坚持，为我们筑起了坚实的家园。他们的故事，是我们这个民族勤劳、质朴的缩影，是无数家庭共同的经历与写照。
怀揣着对父母的感恩与敬爱，我无所畏惧，充满力量。这份珍贵的精神财富在我心里点燃，并传给自己的孩子。我也希望自己能像父母一样，用自己的行动，为孩子写就一本厚重的生活大书，成为孩子的灯塔，永远照亮孩子前行的方向。