早晨，微雨。

南还是早早起床，有鸟叫三五声，南听出是乌鸫的叫。

南出门，步子不紧不慢。南一年四季走相同的路径，出小区，过绿化带，走小路，沿河走，到铁路桥下，之后折返，时长约一小时二十分钟。

风雨无阻，南准时出门，一天叠加一天，将一段路完完整整地走完。

南还拿着手机拍照，春天拍花，夏天拍绿，秋天拍果，冬天拍雪。

南的手机镜头里天天有新内容。早起的花含露，花蕊探入浅啜，若有三分的贪婪，估计是露水太好喝了，让花蕊少了矜持。秋果一定是酸涩的，南不尝也知。围绕果子的虫子不下口，转来转去，强壮的虫子不时赶走弱小的虫子。

绿色分层次，鹅黄、嫩绿、老绿，在光的不同角度照射下呈现出不同的绿色波纹，诗意得很。雪天，鸟总是成双成对躲在树上相互取暖，拍摄时南的手冻得通红，心却是暖暖的。

每天，南会选几张拍得好的照片发给薇，薇的头像是一枝蔷薇花。

南天天早晨给薇发照片，已经习惯了，不发南就感觉腰酸腿痛，走路都没劲儿。可是，从不见薇回复，是薇不喜欢，还是薇仍在梦中未醒？

南突然想到有人说过，她不回你消息，一定是在和别人说话；水龙头忽冷忽热，一定是有人在用。南咧咧嘴，眼中竟有泪花。

这天，碎碎的秋雨在河面上飘来飘去，再碎的秋雨也是湿衣的。南将防雨的外套裹了裹，尽量走在河埂的树枝下，秋叶变黄，又是一种美。

有船驶过，南将手机镜头对准河水中行进的船不停地拍摄。突然，船上一个姑娘走上了船舷，手机恰好拍下了姑娘行走的过程。

好漂亮的姑娘，好婀娜的身材。对着拍下的一帧帧照片，南有些发呆。无疑，不经意间抓拍下的照片可能更美。

南翻动刚拍的照片，将几张模糊的删了，剩下的几张以船为背景，唯独将姑娘凸显出来，一种摄人心魄的美令人呼吸急促。

发给薇吗？南犹豫了。南似乎看到了薇皱起的眉头，薇是个有洁癖的人，感情上也干净得很。南苦笑了一下，把手机上姑娘的照片一张张删了。

今天还有好的照片可发吗？走进了绿化带，南的眼睛一亮，新长出的绿叶上浮着一颗颗大大的水珠，晶晶亮，而水珠边结香的蕾正在长成。

南连拍几张，一起发给了薇。秋天里，花蕾有雨滋润，花香还远吗？

南好生期待，能有一声回复。

回家，门缓缓打开了。南一眼看到了客厅桌子上的手机，手机显示，微信有几条信息待读。

南抬头，老伴薇的照片挂在墙上，对着南微微地笑，仿佛在说：“读过了，读过了，秋花香呢，香。”

南摸摸自己的银发，深深地叹了口气：晨光还在，窗外桂花香，明春的蔷薇才更香呢。

竹边

节气刚过小雪，头几天是雾和雨，这几天，雪花纷纷扬扬飘起来，路白了，树白了。

白得最充分的还是竹园。竹叶厚，把雪花挽留住，像个好客的主妇。竹子是楠栽下的，几十年光景了，那时楠还年轻。

楠栽竹时是在冬天，地冻得实实的，挖不动土，楠揽来柴火，点起火，挖开土，将竹子根栽了进去。三棵竹根被栽进了还有余温的土墩子里，楠心中喊，一生二，二生三，三生万物，土墩子一定会让竹子站满，土墩子一定会成为竹园的。

栽竹的地方是个土墩子，土墩子方圆四五亩，有说是古墓，有说是烽火台，有说是古城池，没个定论。但高高的土墩子上长有杂树，多是楮树和鸡矢藤。土墩子很高，杵在楠家的门前。楠在土墩子上栽竹，能不能栽活还是个问号。

楠冒着严寒栽竹子，有一双眼睛在远远地关注他。关注楠的是邻村的惠，距离远，惠看不见楠的身影，但惠看得到楠点燃的火。惠流泪了。惠在心里喊了声楠哥哥。

楠栽的竹是惠从自家门前的竹林里挖出来的，惠就要嫁到楠的村子里来了，可嫁的人不是楠，是村子里的二瓜，二瓜孬孬的。

惠是来换亲的，惠的哥哥找不到老婆，二瓜有个姐姐。

惠哭天喊地，没办法，只能认命。而惠爱的是楠，楠一心爱的是惠。

楠要抗争，惠抱住了楠，说，认命吧，下辈子。

楠在惠嫁到村子的前一天栽下了三棵竹子，一棵是自己，一棵是妈，另一棵是谁？楠没想好。楠的爸去世早，是妈把他拉扯大的。

竹子栽下，天空飘起了大雪，是那种村里人称为“黑雪”的大雪，“黑雪”是灾雪。“黑雪”盖住了土墩子，也把栽下的竹子深深埋了起来。

楠是一大早离开村子的，离开前，楠扒去了自家草房房顶上的积雪，对着土墩子望了一眼又一眼，随后头也不回地离开了村子，留下了一行深深浅浅的脚印。

惠嫁进了村子，和二瓜过起了日子。

惠爱到土墩子上去，或砍把草，或拽根树枝。但明眼人看得出来，惠是奔着竹子去的。春天，三棵竹子发了枝，都冒了笋。惠给竹子砍出空间，天旱时还让二瓜提水，浇竹子。惠还在三棵竹子边撒了鸡毛，怕牛舌卷了竹叶。

两年、三年、好多年，惠都是如此，眼见着土墩子上的竹子越来越多，长成了实实在在的竹园。

有人来观赏竹园，惠总是告诉人家，竹子是楠哥栽下的，楠哥说三生万物，三棵竹子生了何止一万棵竹子。

楠离开村子后，很少回来，回来也是匆匆地回来，再匆匆地离开。

楠和惠碰过面，楠只是点点头。倒是惠大方些，追着说，楠哥哥，竹子活着，一大片绿。

楠把目光埋进竹园里，好绿的天地。实际上楠的眼睛是湿的，湿成了河。

一晃几十年过去了，楠的头发花白了，他从城市回到了村子。

惠和二瓜没离开过村子，他们隔三差五进竹园，砍杂树，也将枯死的竹子砍去，惠有心，还专为最早栽下竹子的地方留了小路。

小路悠悠，楠在小路上行走，翠绿染透胸怀。

惠和二瓜都老了，他们相搀着来看楠。惠喊了声，楠哥哥。二瓜叫了声，楠弟。二瓜比楠大了几岁。

楠响亮地答应了一声。楠心中一亮，另一棵竹子是谁，楠有了答案。

围绕竹园，楠想干很多事。

知音

麻叔是傍晚时到的村庄，他推着辆半新的永久牌自行车，车上驮着被子、衣服、洗脸盆等日用品。

让村里人感兴趣的是麻叔自行车上挂着一把截掉了龙头的二胡，二胡在晚霞的照耀下，闪烁着光彩。

麻叔脸上并没有麻子。他是被下放到村子里来的，他说自己姓麻，让人喊他麻叔。

村里老人问麻叔：犯了何事被下放？

麻叔不吭声，面无表情。

村里人就不再问了，把疑问憋在心里。憋心里的事多了去了，不差麻叔这一桩。

麻叔长得清秀，一看就是个读书人。村里人判断得不错，麻叔安顿下来后，就骑着自行车一趟趟往城里去，回来时，自行车上就会驮着一捆一捆的书。

麻叔的家安在村西头的一间草房里，草房是刘五爷腾出来的。刘五爷一个人住了三间草房，村里主事的人和刘五爷商量，借一间给麻叔住，村里一年给刘五爷一百斤稻子。

刘五爷没说啥，同意了，他对内封了个门，对外开了个门。麻叔有了一间草房，也就有了个家。

刘五爷曾有过老婆，日子难过，老婆跟放蜂人跑了，刘五爷成了寡汉条子。

麻叔呢，不见有女人陪着，估计也是个打单的人。刘五爷想问，但没问出口。

村里人给麻叔支了口锅，又给了一堆柴火。明摆着，麻叔得当个“自煮”的人。

麻叔不会烧锅，灶膛里的火挑不明，烟在草房里绕来绕去，又穿过墙缝钻进刘五爷的草房。

刘五爷带着猛烈的咳嗽声进了麻叔家，说，火要空心。说着把灶膛的火挑明了。

刘五爷发了话，一人是烧，加个人也就添把米。意思是让麻叔别开火。麻叔带着泪水，点了点头。泪是烟熏出来的。

清清秀秀的麻叔跟着村里人一起下地干活。麻叔不会干活，栽秧前栽后漂，割稻一根根砍，锄地“猫盖屎”。他干下的活要人烦神，刘五爷跟在麻叔后面，不知为他“擦了多少屁股”。

刘五爷不烦，就当麻叔啥也没干。刘五爷心里想，说是下放，城里人终归是要回城里去的。

女人们在田里说个不停，东家长西家短的。吴二嫂是妇女的头儿，能干，嘴快，人长得也好看。

正是栽秧日，麻叔埋头干活，吴二嫂没话找话。

吴二嫂说，麻什么，你的秧栽得是牛尿路！

麻叔的秧栽得确实不成行，歪歪扭扭不说，还漂秧。

麻叔不敢搭腔，只埋着头“吭哧吭哧”地笑。

女人们起哄，说，麻叔细皮嫩肉的，要吴二嫂帮一把，帮好了，好吃唐僧肉。

女人的话没个头，麻叔更不敢说话了。

吴二嫂骂女人们，再扯，秧不生根了。

吴二嫂帮着刘五爷，把麻叔栽漂了的秧重新栽上。

晚上，村子里飘起了二胡的哭腔，是麻叔坐在门槛石上拉的。

刘五爷竖着耳朵听，一个音符也不落下。刘五爷以为自己听懂了，听着听着老泪就咬在了牙关里。

村里还有个人在竖着耳朵听，是吴二嫂。吴二嫂听着听着心就随着二胡的声音走了，走得远远的。吴二嫂的丈夫在边关。

吴二嫂少有流泪的时候，但麻叔的二胡曲让她流泪了。

田里的活还是要干的，田地不兴，肚子非得饿着。

麻叔混在干活的人群中，弯腰或者直起身子总能碰到村里人的询问，麻叔晚上拉的是什么曲子？

麻叔不厌其烦地回答：《二泉映月》。

有人说好听，有人说哭腔，听得难受。

刘五爷不说话，吴二嫂也不说话。

几乎是天天晚上，麻叔都要拉上一曲，《百鸟朝凤》《丹凤朝阳》《赛马》《喜洋洋》等，麻叔心中的曲子多，二胡的演奏声传得很远。

刘五爷雷打不动地一边抽着旱烟袋，一边听麻叔拉二胡，有时笑，有时落泪，有时还跑过去看看麻叔拉二胡的手，有时看看麻叔微闭的眼睛里透出的光。

麻叔很是沉醉，麻叔无话，二胡似在代他发言。

吴二嫂也放下手中的活儿听二胡曲。她听懂了，就跟着节奏哼几声，听不懂时更是竖起耳朵，仔细听。

但吴二嫂不向麻叔讨教，她等着下次再听，她觉得自己总能搞明白的。

吴二嫂的丈夫对吴二嫂好得很，月月寄信。吴二嫂喜欢听着麻叔的二胡曲看信，永远看不够的样子。

天天如此，村子的夜晚弥漫着音乐味。

一个月圆之夜，麻叔在门前的月色下，破天荒地将二胡曲拉了一首又一首，有过去拉过的，可大部分都是第一次拉，如泣如诉。

麻叔边拉边流泪，泪水在脸上流出了一条路。

刘五爷听得入迷，紧要处竟“哇哇”地大哭起来。

吴二嫂也在听，听到半夜，伴着二胡曲进入了梦乡，丈夫就要回来探亲了。

二胡曲飘到了黎明，不知不觉苍哑了。

麻叔走了，在村里人不知不觉中走的。

刘五爷眯着眼，他看到麻叔推着自行车，把二胡在手上扬了又扬。

刘五爷没打招呼，麻叔的二胡曲里好像有这样的交代，悄悄地走，不带走一片云彩。

刘五爷把麻叔住的草房的门加了把锁，他对村里人说，麻叔好多曲子是拉给女人听的。