刘娜

在石鼓山，雨滴开始翻译

那些暗绿的铭文

被时间封存的对话突然松动

渭河搬运着光的残片

将朝代冲积成一道缓坡

我们在此练习直立行走

用陶罐接住持续坠落的星辰

博物馆里，指纹与指纹

在玻璃下重叠

某个展柜突然传来

悠长的共振

是泥土在回应泥土

是未完成的钟鼎文

正在形成自己的嗓音

酒中的年轮

高粱在窖池里翻身

压出唐朝的月光

老师傅的手纹间

游走着未命名的菌群

蒸馏塔吐出白雾时

惊醒了青铜爵里沉睡的凤凰

勾兑师用温度计

测量液态的年份

而酒海始终记得

高原上的第一滴雨

装瓶线上流动的不是酒

是秦岭北麓正在结晶的秋风

当标签贴上瓶身

整个车间的铁罐

都开始用酒香重新校对时间