刁奕菲

我的童年与两个地方联系极深：父亲的学校和姥姥家。父亲是小学老师，我就在父亲所在的小学上学，学校的生活占据我童年时光的大半部分。其他孩子可能不喜欢学校，我却喜欢得不得了，上学前和放学后的时间里，空荡的教学楼就是我肆意玩耍的游乐园，无人的操场任我奔跑。附近应该是有养鸽子的人家，太阳要落山的时候，成群的鸽子在天空中盘旋，我喜欢躺在操场上望着它们。

春天的时候，校园里种着的几棵槐树相继开花，香气袭人。有个大姐姐教过我爬树，其中一棵有些弯曲的槐树，我爬到中间树杈的地方，可以摘到又大又饱满的槐花，那是我春天必玩的项目，槐花摘没了还可以摘槐树叶。和小伙伴猜拳揪叶子，玩的是很古老的游戏。有小伙伴的时候，我们会一起在操场上跳大绳，或者玩“抓人”的游戏。我从小就不是一个文静的小女孩，跑得飞快，谁都抓不住我。有时候摔倒了，裤子也破了，膝盖上红红的，还渗出血，我也不在乎，继续玩。但母亲在乎，她总说我早上出门的时候是个白孩子，晚上回来的时候是个黑孩子。一边说着拿我没办法，一边给我缝着裤子。每天等到父亲下班，我们会接上母亲，一起去姥姥家吃饭。姥姥家的小区也有一片槐树林，但槐花的颜色不同。姥姥家小区的槐花是白色的，校园里的槐花是紫红色的。

我一直觉得紫色的槐花比白色的槐花甜，但母亲说白色的槐花更甜。日子就这样一天天过去，我小学毕业了，去了我们那里最好的中学。中学离小学这边非常远，我再也没有时间在小学校园里疯跑、看鸽子了，也不能回姥姥家吃晚饭了。童年就这样跟我告别了。

姥爷去世之后，姥姥不愿自己住在家里，去了养老院。我只在帮姥姥搬家或取东西时回去几次，东西都没变，只是槐树林好像变小了，槐花也没什么味道了。大约两三年后，姥姥家的房子卖给了别人，我就再也没去过。

我童年记忆中的槐树只剩下小学校园里的那几棵了。我读高中时经过那里，但没进去过，因为父亲也换了单位，去了另一所小学。新学校里也有槐树，但我知道，那不是属于我的槐树了。我没再去爬过树，也没再有过躺在操场上看天空的想法。

时光飞逝，我已经读大四了。假期我要在小学校园旁边的电视台实习，上班的前一天，我期待能看到那几棵槐树。第一天上班我去得很早，特意绕路来到小学校园。当我到了那里，只看到了几个树桩。我很失落，却也清醒地明白，那场叫童年的电影，已经落幕了。

但也没什么，因为现在又一场电影正在上映。