张 玲

当春雷唤醒辽河，乡村里迸出嫩绿的颤音。

西红柿涨红的脸庞撞破大棚，黄瓜悬在藤蔓上荡着秋千。初生的韭菜从泥土里探出翡翠般的指尖，豆角垂落的弧度里藏着北纬40度的季风。

鸡鸣啄破黎明，鸭掌拨动池塘的晨光，鹅群在草甸上写下一行行未完的叙事诗。

大棚在霜降前分娩。草莓的红渗入冻土，樱桃把蜜糖酿进冰凌，蓝莓缀满的枝丫低垂成紫罗兰色的星系。菌棒在黑暗里呼吸，羊肚菌撑开丝绸一样的小伞，灵芝的褶皱间流转着星宿坠落的微光。

拖拉机碾过旧年历，孢子飞扬宛如檀香微粒。温控箱液晶屏闪烁的数字，正在重新书写古老节气与现代农业的韵律。霜白的卷心菜与赤红的樱桃，在冷链货车里交换着跨越纬度的密码。

当一个个育苗盘被搬进智能温室，我仿佛看到露珠里转动着崭新的太阳——在这里被重新定义的二十四节气，正在塑料薄膜伸展的空间里，在菌丝蔓延的静默里，在果树绽开的笑容里，分娩出属于黑土地的黄金时代。