这一年的立春是二月四日，农历的腊月廿五，北方刚过完小年。立春在年前是大事，农村人讲究：春比年大。节气上虽然已进入春天，但北方的天气还很冷。

五爷早上起来，看到外面一片白，就知道又下雪了。窗玻璃上结满了厚厚的冰霜，窗花一点儿都不好看，像后院没有垛好的柴火，东一根西一根，横躺竖卧的。窗台上摆着一个盘子，里面是绿色的蒜苗。屋里的温度不高，蒜苗长得也不是很旺盛。

那是孙女小英子的杰作，小英子也是跟邻居家学来的。大蒜剥皮后，再把蒜瓣小心翼翼地用高粱秆做的小签子串起来，白白胖胖的蒜瓣摆放在盘子里，盘子里浅浅地放些水，以后的日子就看着大蒜冒芽尖儿，变鹅黄，再变葱绿。

五爷觉轻，起得早。后半夜，火炕就变凉了。五爷躺不住，起来往灶膛里添柴、引火、烧水、做饭。饭食很简单，热黏豆包，盆里有剩饭，加开水做饭汤。咸菜是现成的，再炖一棵白菜，早餐就够了。

小英子起来得晚，披着被子坐在炕上“听”外面的雪。

雪粒子打在外面的塑料布上，发出“唰唰”的声音，像一群蚕吃柞树的叶子。小英子头天晚上在玻璃窗上写的“过年”两个字显得更加清晰了。是啊，农村人在乎过年，忙活一年了，回家过年是最大的期盼。小英子只有在过年的时候才能见到爸爸和妈妈。

小年的鞭炮声一响，露水镇像块发面馍，透着香气，吸引着外面打工的人回家。他们是闻着味道回来的，他们是听着响动回来的，他们是开着小轿车回来的。他们一回来，就把露水镇的村街走出了响动，沉寂一年的小村庄有了活力。那些日子里，猪和狗也喜欢叫了。留在家里的女人、老人和孩子，好像找到了主心骨一样，他们的脚步明显比平时轻盈了。

小英子家院子里没有鞭炮的声音。

这一年的时间里，小英子的爸爸和妈妈不知道在外面经历了什么。他们一直吵吵闹闹，然后离婚了。小英子在电视剧里看过，很多夫妻离婚是要征求孩子意见的，或者对孩子隐瞒，怕耽误孩子学习。小英子的爸爸和妈妈离婚，他们既没有征求小英子的意见，也没有瞒着小英子。在小英子跟妈妈视频的时候，爸爸还在狠狠地揍妈妈。

那次“现场直播”让小英子很恐惧。妈妈被爸爸摁在地上打，小英子看得心都提到了嗓子眼儿。小英子怎么求爸爸都没有用，她的眼泪无声地流着。

今年过年，妈妈本打算回来的，可是爸爸说他要带别的女人回家。妈妈就打电话告诉小英子，要等过完年再回家。妈妈给小英子转过来五百块钱。妈妈从来没有这样大方过，小英子的手机里第一次有了这么多钱。

爸爸要是回来，不知道会不会对爷爷和她凶。爸爸带回来的女人不知道厉害不厉害。这一切在小英子的心里都是未知数。

五爷耳朵有些聋，听不清外面稀稀拉拉的鞭炮声。外屋的厨房里已经热气升腾，炕上也开始暖和起来。小英子起来梳头、洗脸，然后懂事地拎着小扫帚开始在院子里扫雪。五爷已经忙活得出了汗，看见小英子来了，让她回屋。小英子不回，爷爷也就不再吱声了。

墙根底下有梯子，五爷把梯子竖起来，靠在房上，他一个人拎着铁锹爬了上去。他一回头，看到小英子也要上梯子。五爷摆摆手，示意小英子回屋去熬白菜。五爷边在房顶扫雪，边大声喊：“小英子，你吃完饭把山后的柴火背回来两筐，爷爷一会儿去赶集。”

今天是镇上的大集，爷爷要去买年货。小英子知道爷爷让她背柴，是因为爸爸回来，炕一定要烧得热乎些。何况，爸爸还要领一个女人回来。

空气里没有一丝风，平时捣乱的风不知道去哪了。烟囱里的炊烟懒洋洋地升起来。它们伸展着腰身，婀娜地舞动。小英子能够闻到秸秆燃烧的味道，前院的狗蛋家烧的是高粱秸秆，后院的小红家烧的是玉米棒子，小英子的鼻子就是好使。

有雪花从房顶掉落，掉进小英子的衣领里。小英子夸张地躲闪着，嘴里哈着气进了屋子。切白菜、洗白菜、放油、下锅，小英子已经轻车熟路。小英子记着，爸爸爱吃切成丝的白菜，不对，应该是切成段的白菜。

小英子原来还想着让爸爸和妈妈复合，可是那次看到爸爸痛打妈妈的一幕，小英子就不想劝了。小英子心里甚至替妈妈暗喜，跟爸爸离婚是对的。

油在锅里沸腾的时候，小英子切一些葱花放进去。锅里“刺啦”一声，香味瞬间溢满了屋子。爷爷在房顶听到了声音，也闻到了香味。

小英子一瞬间有些恍惚，每年这个时候，都是妈妈在这里炒菜。接下来，爸爸和妈妈还会磨豆腐、杀年猪、贴对联、放鞭炮……

地上的积雪还没融化，天空仍然飘着轻雪。下雪并没有影响人们出行，也没有影响人们赶集的兴致。

外面有车的响动声，有人招呼五爷。五爷刚好吃完饭，戴上棉帽子向外疾走，嘱咐小英子收拾完碗筷喂毛驴。五爷走得急，声音还在院子里，人已经到了外面的村街上。村街上有出租车，只要凑够一车人，就可以出发去镇上。

小英子从厢房里拎了背筐出来，背筐是五爷用荆条编的，结实耐用。五爷的手巧，编的背筐小英子背着很得劲儿。雪花变成了棉絮状，铺天盖地地落下来。小英子哼着新学的歌，一路向后山走去。她身后的脚印很快就被雪抹平了。

五爷是中午赶回露水镇的，年货没少买。他在外面喊了几声小英子，见没人应声，就自己一件件往院子里搬。厢房的背筐不见了，院子里没有多出来的柴火。五爷有些纳闷，小英子不是那种懒孩子，一上午的时间哪能一趟柴火都没背回来呢？

柴火是五爷早就劈好的，在后山苹果园里堆着。五爷进屋，把年货都放到了该放的地方。大集上的猪板油便宜，五爷买了十多斤。过年炼猪油，满满的一小坛子，这才显得日子过得兴旺。剩下的油渣儿可以包饺子。大缸里的酸菜腌好了，酸菜油渣儿馅饺子是全家人的最爱。

五爷想炼猪油，招呼小英子帮忙。五爷走出去，左邻右舍地问，都说没有见小英子来串门。五爷想，小英子不会在这个时候串门的。家家户户的大人都回来过年了，小英子心思重，见不得这样的场面。

五爷来到菜园里，拨开一块积雪，抡起镐头刨土。刨开冻层，才露出活土。秋天的时候，五爷和小英子把菜园里种的大萝卜都拔了出来，在这块地上挖了个大坑。

小英子“咯咯”笑着往大坑里丢萝卜。五爷嘱咐，要把几个好吃的“心里美”放在最上头。小英子当然明白爷爷的意思，每年到了立春的那一天，全家人都要在一起啃萝卜。五爷说，这叫“啃春”。小英子很喜欢“啃春”这个词，嘴巴一啃，春天就该来了。

五爷把“心里美”萝卜从土里扒拉出来，再次埋上土。一直不见小英子回家，五爷的心开始不安起来。背筐不在，说明小英子是背着背筐出门上山了。

五爷急忙关了门，朝着后山的苹果园走去。

天阴着，雪花在无声地飘。五爷找不到小英子的脚印，就径直走到柴火堆跟前，柴火堆被白雪覆盖了，五爷看见不远处看果园的小房，门好像虚掩着。五爷记得，看果园的小房门一直是锁着的。

五爷轻轻地推开虚掩的门，他被眼前的一幕震惊了。一摊血，小英子就躺在那摊血里。

五爷踉跄着，呆了半天，终于喊出来：“害人啦！”五爷的声音在空旷的露水镇像是点燃了一个炮仗。

警车鸣着警笛疾驰而来。小英子是被乡亲和民警用被子裹着送到救护车上的。据说，救护车先去了县医院，然后快速转到市里最好的医院。

半夜传回来的消息说，经过医院全力抢救，小英子的命暂时保住了，但是她仍处于深度昏迷中。

已经崩溃的五爷不吃不喝，他的家里聚集了全村的人。大家感叹着。已经有人连夜给小英子的爸爸和妈妈打了电话，但是没说具体的情况。小英子的爸爸和妈妈正在往回赶。

警方在苹果园拉起了警戒线。第二天一大早，进入露水镇的车辆更多了，有除雪的、救援的，还有媒体的。

大雪停了，警方的行动也告一段落。两天内，露水镇像是被“咕咚”一声丢进一块大石头，砸起了水花。然后，那块大石头沉底，露水镇恢复了平静。

就这么完事了？露水镇的人们都不太相信。

据说，法医鉴定结果已经出来了，小英子被变态者侵犯严重。

两天后，小英子的爸爸和妈妈赶了回来。在重症监护室外面，小英子妈妈几度晕厥。

小英子的爸爸红了眼睛，逮谁跟谁较劲儿。警察实在没有办法，就把小英子的爸爸带回了派出所做思想工作。警察向他介绍了孩子目前的情况，并告诉他警方下一步会全力侦破案件，希望家长配合警方的工作。

就这么着，小英子的爸爸回到了露水镇。

小英子的爸爸在院子里把斧子磨得锃亮，把菜刀、镰刀，凡是跟刀有关的都找了出来，分别磨好。小英子的爸爸在露水镇放了狠话，只待警方一声令下，锁定犯罪嫌疑人，他就会手刃恶魔，替女儿报仇。

马上就过年了，小小的村庄出了这么一件事，让这个年少了些许喜庆，多了几分紧张。

小英子的爸爸跑了几次派出所之后，召集了家族的几个弟弟和侄子，他要用自己的方式去找犯罪嫌疑人。

小英子爸爸让侄子在算草本上写名字，一张纸上写一个村里男人的名字。小英子出事那天，凡是村里在家的男人都写上。五爷那天去赶集，村里也去了好几个人，都是坐一辆车回来的，在集上都没动地方，他们不具备作案时间，那就先排除了这几个人。

查找范围逐渐缩小，村里剩下的男人也就数得过来了。分析来分析去，村东头把头第一家的七拐嫌疑最大。有人反映说，七拐的媳妇常年有病，前年七拐跟周满昌媳妇在柴火垛里被抓了一次，被周满昌一顿打，赔了五千斤苞米私了了。后来，周满昌去县城干瓦匠活，就带着媳妇上下班，形影不离地看着媳妇，彻底断了七拐的念想。

这么一来，小英子的爸爸明确了目标。而且，有乡亲证实，立春那天去赶集，本来七拐是拿着包要去的，结果看见五爷在车上，就下去了，还说下个集再去也不迟。

小英子的爸爸把斧子别在腰上，在一群人的簇拥下，直奔七拐家。村主任边打电话向上级汇报，边劝小英子爸爸，现在是法治社会，不能胡来。算就是七拐做的恶，咱们也只能把他交给警方。

七拐连夜就跑了。小英子爸爸扑了个空。

小英子爸爸急得直跺脚，不知道哪个环节走漏了风声。侄子们七嘴八舌，说没有不透风的墙，咱们写了村里男人的名字，那七拐一定是做贼心虚，连年都不过就跑路了。

七拐这么一跑，小英子爸爸心里有底了：害女儿的恶魔就是七拐！全村人的心里也有底了，害小英子的恶魔肯定是七拐。

小英子爸爸给派出所打电话，报告了七拐畏罪潜逃的情况。

抓不到七拐，这个年过得堵心。

小英子的爸爸去了两次医院，小英子在重症监护室里，花费很高。辛辛苦苦赚来的钱，此刻像水一样“哗哗”地往外流。

小英子爸爸把银行卡都交给了前妻，现在的女朋友打电话提醒小英子爸爸，别往里搭太多的钱，被小英子爸爸骂得狗血喷头。

现在，小英子爸爸有点儿暴躁。主要是他想骂人，却找不到该骂的那个人。

七拐能去哪呢？警察也在找。

大年初一，小英子爸爸去县城找到了周满昌两口子。周满昌很热情，以为小英子爸爸是给他们拜年，所以见到小英子爸爸主动问了好。

小英子爸爸没有心情客套，直接就问周满昌媳妇：“婶子，七拐躲哪了？”

周满昌带着媳妇今年没在露水镇过年，露水镇日子过得比较好的人家，在县城都有自己的楼房。周满昌干瓦匠活儿不少挣，所以攒钱在县城买了楼房。

周满昌媳妇被这么一问，脸通红，懊恼地否认跟七拐有联系。周满昌最不爱听的就是七拐这个名字，他的脸冷了下来。小英子爸爸急了，就把怀疑小英子被七拐祸害的事情说了。

小英子爸爸说：“老叔，七拐勾引我婶儿，害我们家小英子，必须抓住！为民除害！”

周满昌脸上挂不住了，骂道：“你说你家的事，别牵扯到我们家。少胡诌八扯，七拐跟你婶儿啥事都没有。”

小英子爸爸被逼无奈，说：“你开着农用车从七拐家院子拉走了好几车苞米是咋回事？”周满昌起身给了小英子爸爸一拳。小英子爸爸没有了耐心，从腰里拿出斧子来。

周满昌媳妇吓得“哇哇”哭，她颤抖着说：“七拐在宏发旅馆躲着呢，我不知道他犯了啥事儿，大年三十那天，跟我借钱，说他要住在旅馆里。”

小英子爸爸一听，松开周满昌的脖领子，拎着斧子走了。

小英子爸爸赶到宏发旅馆的时候，七拐已经被警方带走了。

警方很快提取了七拐的DNA，检测结果显示，七拐与小英子的案件并无关系。

警察告诉小英子爸爸真相的时候，小英子爸爸蒙了。七拐怎么不是凶手呢？那凶手到底是谁啊？

警察教育了小英子的爸爸，要加强法律学习，遇事不能蛮干。斧子、刀子，统统没收。

小英子爸爸在炕上捂着大被子躺了半天，因为小英子出了这档子事儿，这个立春，全家人没有啃上萝卜。

五爷精神好些了，警方多次询问，那天早上小英子有什么反常的行为吗？或者说过什么话吗？

五爷想了半天，回忆了好久，他那天听到了小英子扫雪时说过一句话：“立春的雪真白。”

“你再想想，她还说过别的话吗？”

五爷说：“小英子还说，等蒜苗长成一拃高的时候，爸爸和妈妈回家过年，掐了蒜苗给爸爸和妈妈炒鸡蛋吃。”

小英子爸爸从屋里走出来，朝着院子喊叫着：“凶手找到啦！凶手找到啦！凶手就是我这个不负责任的爸爸啊！”