公园里，一个六七岁的小男孩，指着树上的青杏儿说：“爷爷，我想吃……”这句话，让我嘴里泛起了酸涩，同时把我的回忆拉到那一年的“六一”。

那年，我读小学二年级，比这个说话的小男孩大两岁的样子。儿童节的前几天，扁圆翠绿、拇指盖儿大小的山杏儿，刚可入口。这时，妈妈和邻居的姑姑、婶婶们一同商量，想带着各家年龄相仿的小孩子，去几十里地以外的额尔和图公社学校看运动会。

听大人们说运动会有跑的、跳的，很有意思。我不清楚她们几个女人的想法因何而起，又因何而成行的。或许园子里瓜瓜菜菜的苗儿刚出来不久，不用忙着侍弄。再者带我们去玩儿，也顺路看看她们自己长大的地方和娘家人。当然，我们小孩子兴高采烈，尽管还恋着让我们流口水的山杏儿，但比起从未看过的运动会，就显得没那么重要了。况且可以带着一些山杏儿，路上想吃就吃。至于距家较远，一路步行的辛苦和疲累都可抛到脑后。

在运动会的诱惑下，“六一”前一天上午，我们跟着大人过了村口小桥，沿着蒿草还没有长太高的“毛毛路”向前走。

过羊鼻沟时，我们趴在溪水中的扁石上喝足水，拍拍胸脯准备进山。我们蹦蹦跳跳没费劲儿就上了一段陡坡。林间小鸟看着我们那高兴劲儿，也叽叽喳喳地交流着，和我们一样开心。我看着小伙伴们，心想：以后你们谁再把胶皮枪（打鸟的弹弓）对准鸟儿，我就和你们对着干！我们走着，兴奋着，尽情享受着头一次出来“旅行”的无限欢乐，哪里知道累？不知不觉已走到山路的中间部分，眼前是一段细沙石路。从侧面看这里是一个山包，犹如龟壳的凸起部分，人们给此山取名为“王八盖山”。也就是说我们一直在王八盖山上走，到这里已走了一半路。

夏风拂面，鸟语花香。我们一直在前面，大人们在后面走着唠着。她们哪儿来的那么多话呢？真是“三个女人一台戏”。村里人平日常说的口头语，总把年龄稍大的妇女叫谁家的“老蒯”。蒋姑姑家住在老房子的西屋北炕，邻里就叫她“北炕老蒯”。一个婶婶问她：“北炕老蒯，咱们有些时候没去何屯了吧？”蒋姑姑点点头说：“嗯，正经有些日子了。”我妈妈也点点头。

有时我们坐在路旁的大石头上等等大人们，也顺势歇歇，吃点儿带的干粮和山杏儿。小红跑到草丛里去摘小黄花儿，还没等她出来，就听一声刺耳的尖叫，只见小红一条腿不停地蹬着、甩着，好像被什么缠住了挣脱不开。我们冲着大人喊叫着：“快来啊，小红让蛇咬了……”她妈妈第一个冲进草丛，我妈妈随后跟上，我妈妈捡起一根木棒小心地挑起蛇，连同木棒扔进草窠深处。原来，小红光顾着采小花儿，忘了看脚下，结果踩到小蛇。蛇或其它动物，若不被侵犯到，大抵是不会反击的。庆幸的是蛇较小，小红穿的外裤厚实，没被咬破皮肤，但小红被吓得不轻，抱着她妈妈哇哇哭。小红哭累了，在她妈妈的背上睡着了。

王八盖山也不知道我们去哪里，去干什么。反正那天的天气不冷不热，出奇的好。吃几个酸酸的山杏儿，就能糊弄我们走出好远好远。人家是“望梅止渴”，我们是吃杏儿止渴。

后半段路，几个女人的说笑明显少了很多，怕是也累了。小红在她妈妈背上睡了好一会儿才精神起来，又和我们几个跑跑颠颠。

四月中下旬，映山红等前一拨花儿退隐，接着山丁子、稠李子花儿，雪片似的簇拥在枝头。仰望开在山崖或坡岭处的杏花儿，白里透粉的花瓣娇羞迷人不说，还把它们对天地的情味抒放得诗情中带着画意。

时间过得真快，孩子们灼灼目光下的杏花已脱落，露出青杏儿，摇荡在枝杈间。我们的快乐随着小杏子的长大而愈加浓郁。似乎一下子觉得杏树从冬日的沉寂无声到青杏的出现只在一刹那。

“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕……”我们盼着吃山杏儿，享受那酸涩的味道，不仅在于兴趣和好玩儿，更重要的是山杏儿连着“六一”。

这个时节老师会带我们爬山。在固定范围内寻找藏在树杈间的纸条，被称找“宝”。凭着找到的“宝”到老师那儿换取奖品，一块橡皮，一个铅笔拧子或一个文具盒等。我曾得过一个小方格本子。在这种大自然给予的快乐中我们好幸福。

找“宝”的空当，一些男生早将身子斜插在杏树里，一伸手就将那些小青杏儿揣进衣兜中。

那时，“六一”前后，村里人没几个衣兜里没山杏儿的，似乎就该有，没有或没吃着的，那真不是故乡人。山杏儿也的确是我们山村小孩子和一些大人特别喜欢吃的一种 “水果”。哪怕味道再酸、再涩、再苦，我们都愿意吃，仿佛喝一杯原汁原味的“杏仁露”那样过瘾。

午后，就在我们累得快撑不住的时候，一个叫柳屯的村子出现了。太阳把我们的影子拉得很长，都累了。我妈妈说，再过一会儿就到何屯，我们的终点站。

我和我妈妈去了大表姐家。刚一进院儿，大表姐从窗户看到我们就趿拉着鞋迎出来：“二姨，小妹快进屋！”她边给我们倒水、拿吃的，边说着：“这么远走着来的，累坏了吧？我去做饭。”大表姐家是老房子，南炕和西炕连着，属我们这地方过去典型的圈炕。别看窗户看上去歪歪扭扭的，屋子里却收拾得干净整洁。比大表姐大一旬的表姐夫，是个老实巴交的庄稼人。说话时不停眨动眼睛，说快了，还有点儿结巴。走路时总是一条腿很用力，对来串门的我们热情得很。

一会儿工夫，大表姐做的煎小鱼儿、炒韭菜等菜肴摆上了炕桌，她还用白色的小酒壶温了点儿酒。大表姐拢拢头发，看着妈妈说：“二姨，咱俩得喝点儿。”她和我妈妈对坐着，都盘着腿。她们娘俩吃着、唠着、笑着。

表姐夫吃完饭干活儿去了，临走前说：“二姨、小妹，一会儿顺脚给你们采点山杏儿回来”。她们俩一直把太阳唠到山后。表姐夫回来时，山杏儿差点撑破他的两个大挎兜。大表姐拿起一个，在嘴里咬一下，酸得她皱巴着脸。表姐夫扔进嘴里一个嚼着，连裹着苦汁的白瓤也吃了。他说，挨饿那几年，山上的这些小野果没少贴补人啊。

至于那场运动会，第二天早饭后我们来的一大帮人又走了几里路，到额尔和图公社学校看比赛，现场究竟谁百米第一，跳高第二，实在记不住。只记得一同来的小胖墩，在跳远处的沙坑里，滚了一身沙子，两个耳朵里都是沙子。他家的大人在他屁股上“啪啪”来两下，还说下次再也不带他来了。小胖墩连连做着鬼脸儿。

运动会结束后，我们跟着大人告别了亲戚，原路返回。回去的路上我们小孩子依然欢呼雀跃，多半是因为大人们说到家歇好后，带我们去采山杏儿，我们一路怎会消极？小胖墩攥紧拳头，瞅着小伙伴们说：“我和大人去采山杏儿，你们在家等着吃好了！”那次“旅行”，我们看到了好多以前未见过的东西。尤其一路的翻山越岭，让我们更贴近大自然，锻炼了体能和耐力，可谓一场不可多得的亲子运动会。

若黄杏儿落地，从草里拾起，吃起来格外柔软甘甜。可那些年故乡的山杏儿在刚好能吃的时候，就已被采得差不多了。而近些年，为了不输在“起跑线”上，孩子们一到上幼儿园的年龄，就都被大人拉进城里读书。故乡再也没有小孩子闹腾着要吃山杏儿了，大人也没有了采山杏儿的热情。山杏儿和故乡在孩子们的心中越来越模糊。那些摇曳在枝头的青杏儿，远离了孩子们在树下的吵嚷和欢跳，被本是故乡人的“城里人”冷落了。

青杏儿少了以往的搅扰，七月中下旬安然落地的黄杏儿满口的绵甜，乐坏了鸟儿和小花鼠们。

那次“旅行”后的第十年，我在看运动会的那个地方的乡中学任教。暑假时我就和村里的学生们往返于那年走的山路。每次路过何屯，我老远就能看到大表姐的老房子。我偶尔到她家坐一坐，看看她。随着我被调到另一所学校任教，就很少走那条山路了，也不易见到大表姐了。她住惯了老房子，不喜欢提盖新房的事儿，心中一直藏着一份老屋情结。前些年大表姐病故，随后那熟悉的几扇歪歪扭扭的窗户也不见了。老房子被拆，原地盖了新房。

在那个山杏儿刚好的季节，山路间曾留下我们小孩子和大人们的欢声笑语。如今每每想起，仍激动不已。

今以一颗童心回忆，不仅慨叹时光的流逝，也遥寄对故乡的思念，对已故的父母、邻里的姑姑、婶婶及大表姐的一份追思。

明年，我打算再去那条山路上走一走，不知还能否走出八九岁时那样的步伐来。