一

岭南的雨季，总是来得无缘由。我避身在茂名市电白区一间老屋的檐下，看雨水从长满青苔的瓦当上串珠似的滚落。远处海雾迷蒙，近处芭蕉叶肥绿得几乎要淌下汁液来。就在这一片湿漉漉的静寂里，我突然想起一个已经消失了一千五百年的声音。

那个声音，曾经是属于她的。

冼夫人——我们总是这样恭敬地称呼她。隋谯国夫人、岭南圣母、巾帼英雄……无数辉煌的冠冕，像岭南祠堂里层层叠叠的匾额，将她供奉在一个高不可及的位置。可又有多少人想过，在她拥有这些称号之前，她首先是一个在俚人部落里奔跑、嬉笑、用我们完全听不懂的语言呼唤母亲的小女孩！

雨声中，我仿佛听见一种遥远的寂寞。

二

我决定去寻找那个声音。

在去山兜丁村的路上，陪伴我的是当地学者林先生，他是一位温和而执着的语言采集者。他的背包里装着录音笔，像医生拿着听诊器。“我们是在抢救，”他说，“抢救一种文化最后的呼吸。”

车在丘陵间蜿蜒行驶。他忽然指着窗外一个不起眼的路牌：“看，古劳村。‘古劳’这两个字，用我们这里的土话，发音和官话完全不同。”他随即吐出几个音节，嗓音低沉而曲折，像是从很深的地层里挖掘出来的。

“这是俚语的胎记。”林先生解释道，“虽然俚语早已消失，但它却像古生物化石一样，嵌在后来的方言岩层里。”他顿了顿，声音里有一种学者的审慎，“在高州，这样的‘胎记’，已经很难系统地找到了。”

我忽然明白了他的言外之意。高州我是去过的。那里的冼太庙之多，确乎令人惊叹。几乎每个村落都有一座，有的豪华如府邸，有的简朴如农舍，香火都很旺盛。祭祀活动也非常隆重，人们对冼夫人的虔诚，写在每一张被香火映红的脸上。可是，当所有的祈祷和传说，都用一种完全不同于她母语的语言表达时，总让人觉得像在对着一条壮丽的河流赞美它曾经的源头，而那个源头，我们已经找不到了。

历史如海潮，一浪盖过一浪。文化的覆盖就像这岭南的雨水，千年渗透，足以改变大地的颜色与质地。高州的冼太庙群，是在历史长河中冲积出的肥沃三角洲，它证明了冼夫人精神生命的强大与绵长。只是，当我们溯流而上，想感受她生命最初的温度时，则需要另一种凭证。

三

山兜丁村到了。

雨暂时歇了，天地间如水洗后的清亮。村子很静，静得能听见自己的心跳。

这里的屋舍很朴素，时间在这里仿佛走得很慢。林先生带我去见村中最年长的森伯。

森伯坐在自家门前的龙眼树下，脸上的皱纹像干涸河床的裂痕，每一道都深藏着时间的秘密。他不太会说普通话，林先生便用当地方言与他交谈。他们对话的腔调，有一种奇特的韵味，某些字的发音短促而突兀，某些词的组合方式显得古老而陌生。林先生低声告诉我：“你听那个‘山兜’的‘兜’字，森伯的发音，不是汉语的阴平或阳平，有一点轻微的喉塞，这是古越语系语言的特征。”

森伯在讲述“冼太嬷”的故事。他不用“夫人”，不用“圣母”，只用这个最土俗、最亲昵的称呼。他的讲述支离破碎，夹杂着许多本地独有的地名和物名，那些词汇在录音笔里闪着幽微的光。我虽听不懂，却被那声音本身的质地打动了——沙哑、低沉，像被岁月磨光的卵石互相撞击，每一个音节似乎都有重量，有形状，有颜色。

那一刻，我忽然觉得，我们寻找的或许不是一句完整的话、一个清晰的故事，我们寻找的就是一种声音的“质感”。就像你无法用一块陶片还原整个陶罐，但你能从它的厚度、硬度、色泽和纹路，感受到制陶人手掌的温度和呼吸的节奏。森伯的乡音里，就保存着这种“质感”。它让那个名叫“冼英”的俚人女子，不再仅仅是史书上一个端庄的侧影，而是仿佛能听见她在部落集会上发声时，声带最初的振动。

语言，是一个民族呼吸与记忆的器官。俚语沉寂了，冼夫人所属的那个俚人世界的喜怒哀乐、天地观和伦理观，便失去了一半的载体。我们通过汉语史料认识的她，是一个被翻译、被转码、被纳入另一套话语体系的她。而在山兜丁村老人含糊的土音里，我们或许能听到一点点未被完全“翻译”的、原初的回响。

四

辞别森伯，我们去往村外的冼夫人墓。

墓园出乎意料的简朴。没有神道，没有石像生，只有一圈低矮的围墙，护着一座覆满绿草的土丘。安静，显示着这里的威严。唯有“全国重点文物保护单位”的石碑，标示着它的身份。

我绕着墓园慢慢走。雨水浸润后的泥土，散发出清冽的腥气。我想象着公元602年，她的灵柩从遥远的海南回迁至此的情景。那条漫长的归乡路，承载着何等的庄严与哀戚。“回葬娘家”，这不只是一个习俗，更是一个文化最坚硬的核。它用一种终极的方式宣告：无论生命之舟驶出多远，灵魂的缆绳始终系在出生的港湾。

墓在这里，是铁铸的地理坐标。而森伯口中的特殊乡音，则是飘荡在空气里的文化坐标。一实一虚，一静一动，它们在此地重合了。物证的沉默与声景的残响，如钟、磬相互叩击，发出一种证明自身存在的清越之音。

这声音在说：此地，不仅是一个终点，更是一个无可替代的起点。伟大生命的晨曦，最初正是在这片山海间，以俚语的音节，照亮了岭南山林。

五

黄昏时分，我登上村后的小山冈。海风从东南方向浩荡而来，吹得衣袂猎猎作响。远处，现代的电白城区灯火初上；近处，古老的山兜丁村炊烟袅袅。

我心中没有争论的意气，只有一种悲悯与澄明。文化的大树，根脉深扎于一处，枝叶却要伸向无垠的天空。若无深扎于山兜丁村土壤中的根脉，参天大树便失了本源，枝叶会枯槁；若无如高州那般蓬勃伸展的繁枝茂叶，伟大的精神便无法荫蔽四方，根系也将孤独。

电白区要做的，便是以更深的敬畏，守护好这根脉的所在。这守护是学术的，要像林先生那样，在声音彻底消散前录下最后的元音与辅音；这守护是行动的，要护好墓园的清净；这守护更是心灵的，要明白自己守护的不仅是一处遗迹，更是一种独特文化体系曾经鲜活存在过的“现场”。

而所有热爱冼夫人文化的人们，或许都应该来一次山兜丁村。不是来朝拜，而是来倾听。在参观高州宏伟的冼太庙时，我们是信徒；而在这里，在简朴的墓园前，在老人们含混的乡音里，我们应当努力去做一个听得懂的知音。听懂那沉默中的丰饶，听懂那残缺中的完整，听懂在一切辉煌功业的最底层，最初也是一个俚人女儿对自己土地与语言深沉的爱。

海风依旧，它还将吹下去。风里有盐，有渔汛，有飘散的故事，或许，还有我们永远无法完全破译的几个古老的俚语音节。那是历史留给我们最后的、温柔的耳语。