海丹青

没有充足准备与心理预期，我降生在上世纪80年代的北地。那时那地，人们刚刚触碰到流行的触角，也刚刚明白，社会是不束缚潮流的。于是，当我在人生中第一个叫做“家”的房子里跑进跑出的时候，耳边回荡的，是邓丽君、程琳的歌声——没有主观期许，也没有盲目跟风，只是自然而然地，听着，听着，就哼起来了。

儿时的记忆，绝大多数都是祖母给的。对西炮台的记忆，却是祖父给的。

那年秋天，梧桐叶子落了一地，祖父骑着二八大杠，把我放在大梁上，去西郊。那时候，渤海大街还不像如今这样宽阔笔直，路两边的杨树已经很高了。祖父弓着背，蹬得很慢，秋风把他的白衬衫吹得鼓起来，像一个帆。我坐在前面，手抓着冰凉的车把，问：“爷爷，咱们去哪儿？”

“去炮台。看海。”

那是我第一次见到西炮台。没有想象中巍峨的城楼，没有威武的旗幡，只有一座浑黄的、像是从泥土里长出来的老城堡，孤零零地蹲在芦苇荡边上。它太老了。老到颜色几乎和秋天的大地混在一起，老到那些夯土的墙垣上长满杂草，风一吹，簌簌地响，像老人絮絮的呓语。

祖父把车支在路边，牵着我走上护台壕的石阶。他的手很热，而秋天的风已经很凉了。我记得那些夯土——黄土、黑土、白灰，还有糯米汤，黏合在一起，硬得像铁，却又斑驳得像老人的手背，沟壑纵横，一碰就掉渣。祖父蹲下来，用手指摸着墙上一个碗口大的凹痕，很久没说话。半晌，他抬起头，看着西面茫茫的大海，说：“这是炮弹打的。一百多年前打的。”

那时我不懂一百年有多长。我只觉得海风很咸，吹得眼睛发涩。芦苇一人多高，密密匝匝地围在炮台四周，芦花垂着毛茸茸的脑袋，风一过，沙啦啦地响，像千百个人在低声说话。我问祖父，它们在说什么。祖父没有回答。他只是把我抱起来，让我骑在他肩上，去看那几尊锈成铁疙瘩的古炮。

炮口依然指向大海。黑黢黢地，沉默着。

后来我才知道，1895年3月7日凌晨，也是这样萧索的春天，乃木希典的军队踏碎了营口的宁静。守将乔干臣率领五百兵士，八小时抵抗，零支援。炮台的守军用最简陋的火绳枪，对着日军最先进的火炮；地雷炸响过，刺刀拼杀过，直到电线被切断，直到夜幕成了敌人最好的掩护。最后，炮台陷落。八小时悍守，援兵未至……

历史的硝烟已然散去，而这座用糯米汤和黄土等夯起来的炮台，居然还在。

祖父带我去的那个下午，是北地再寻常不过的秋日。天很高，瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云。海面平展展的，泛着碎银子一样的光。远处有几艘进港的轮船，汽笛声“呜呜”的，传得很远。炮台外没有几个游人，只有一个放风筝的老人。那只风筝是鹰，赭色的翅膀，在蓝得不真实的天空里越飞越高，最后小成了一个黑点，仿佛真的飞进了时光隧道。

许多年后，我读到纳兰性德的词，“已是十年踪迹十年心”。才忽然明白，祖父那时候的沉默，不是无话可说，他是把那些话，都留给了我。

后来我长大，离开营口，又回到营口。西炮台去过很多次，陪外地的朋友，陪来访的客人，也一个人在黄昏时去。每次去，都要摸摸那些夯土。它们还是那样粗糙，那样坚硬，那样沉默。只是掌心里的触感，从童年的冰凉，变成了成年后的温热。

一年深秋，我一个人在炮台最高的平台上，看夕阳坠海。北地的晚霞是烈的，不像江南那样氤氲含蓄，而是大片大片地烧起来，把海面染成沸腾的赤铜。红海滩在芦苇荡里卧着，殷红、润泽，像一大滩还在流淌的血。有海鸥成群掠过，翅膀镀着金边，叫声清脆而悠长，在这寂静辽阔的海滩上荡起涟漪。我忽然想起1948年11月2日，解放军抢占西炮台，与企图从海上逃窜的国民党军血战。那些年轻的士兵，大概也在这同一片滩涂上奔跑、卧倒、扣动扳机。他们倒下的时候，眼前是不是也见过这样壮美的晚霞？

一百年了。从乔干臣到那些无名的解放军战士，从清军的号衣到解放军的军装，这片海滩浸透了太多人的血。血渗进泥土，盐碱地里就长出殷红的碱蓬草；血渗进海水，浪花就年年岁岁地扑打着这沉默的夯土墙。

海风里，残阳如咳血。我忽然明白，西炮台不是一座死去的遗迹。它一直是活着的。

就像那些夯土里的糯米汤，一百多年了，还在起着黏合作用。它黏合的不是砖石，而是这城里人的记忆。从太姥爷那一辈往返港口的商贾，到祖父那一辈骑着自行车带我来此的青年，再到如今带着自己孩子来抓小螃蟹、放风筝的年轻父母——炮台始终在这里，用它的老迈见证我们的年轻，用它的沉默抚慰我们的喧哗。

记得祖父生前给我打过一次电话。他说，他又去西炮台了。八十岁的人了，公交车坐到终点站，再慢慢地走进去。他说芦苇还是那么密，只是炮台上的杂草清理过了，围墙也加固了，但那些弹坑还在，他一个个数过；他说他坐在台阶上，看见一个年轻妈妈带着小男孩在滩涂上找螃蟹，孩子光着脚丫，被钳子夹哭了，妈妈哄着，又笑了。

祖父说：“挺好的。炮台就该是这个样。”

我握着电话，忽然就想起那年秋天，我坐在自行车大梁上，祖父的白衬衫被风吹成帆。他的脊背那样宽阔，隔开了我和迎面所有的风。那时候他不老，炮台也不老。那时候海风也是这样咸，夕阳也是这样慢。

北地的四季是分明的。爱便爱，恨便恨，没有然，也没有所以然。春天桃花压着枝头，夏天海水绿得像绸子，秋天芦花白得像雪，冬天炮台覆着皑皑的寒霜，沉默得更加彻底。可是无论哪个季节，黄昏时分站在这夯土台上，都能看见夕阳正一点一点地，沉进辽东湾两层的海水里。那一刻，时光像是静止的。炮台是静止的，大海是静止的，就连风都慢了半拍。

只有心是动的。

我想，我们这些人啊，一代一代地来，一代一代地走，把手掌贴在夯土墙上，把脚印留在护台壕边。我们带不走任何东西，却也留下了任何东西。

那是以体温传递的体温，以记忆唤醒的记忆。

夕阳终于沉下去了。海面由赤金变成绛紫，再由绛紫变成铅灰。炮台的轮廓渐渐模糊，融进暮色里，像是终于卸下了这一天的守望，沉沉睡去。

风里隐约有孩子的笑声。是那个抓螃蟹的小男孩吧。他会不会在多年后的某个黄昏，也带着自己的孩子来到这里，指着西炮台的夯土墙说：“这是炮弹打的。很久很久以前打的。”

那时他不老，炮台也不老。

那时海风还是这样咸。

那时晚晴如酒，饮醉了百年光阴。