刘绍泉

对于出生在二十世纪六七十年代的人来说，最难忘的童年记忆，大多留在乡村的露天电影里。那一方白幕、一束光柱、一片星空，成了一代人最温暖的精神故乡。时隔多年再想起，依旧清新甘甜。

我的童年在乡村度过，那时文化生活相对匮乏，一本小人书、一场露天电影，就是我最大的快乐。每当放电影的消息传来，整个村子都像过节一般沸腾起来。孩子们奔走相告，欢呼声在街巷里回荡。只要看见放映员把三只绿色的电影箱子放在晒谷场，我们便雀跃不已，顾不上吃晚饭，扛上小板凳，争先恐后去占位置。

没有礼堂，没有座椅，天地便是影院。两根木杆撑起镶着黑边的幕布，用绳索牢牢固定在空地上，在暮色中静静等候。天色渐暗，幕布前早已人头攒动。劳作一天的乡亲们，卸下疲惫，满怀期待地聚拢而来。

最前排是疯跑的孩子，或坐砖头，或垫布鞋，叽叽喳喳闹个不停；中间是长辈们，旱烟星火在暗处明灭，烟草味混着泥土的气息，温和而安详；后排站着年轻的男女，姑娘辫子乌黑，小伙精神干练，还未开场，已是一派热闹景象。

放映机调试完毕，一道光束划破夜空，射向幕布。调皮的孩子在光束前挥手，幕布上便映出夸张的影子。当激昂的进行曲响起，“八一电影制片厂”的字幕出现，全场瞬间安静下来。没有人维持秩序，所有人都沉浸在光影之中。

我们跟着剧情或喜或悲，或激动或动容。英雄出征，我们心潮澎湃；战士牺牲，我们热泪盈眶。清风掠过田野，放映机轻轻转动，那声音温柔又安心。换片时的短暂交谈，散场时的意犹未尽，都成了那段岁月里最动人的片段。

那时，放映的多是革命战争片，《南征北战》《英雄儿女》《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》……一部部经典，照亮了我们的童年。电影里的英雄，成了我们心中的偶像。《平原游击队》里的李向阳，更是孩子们争相模仿的对象。大家用木头、铁丝做成手枪，以土块为手榴弹，在村口玩着打仗游戏。一场电影，足以成为一整年的精神食粮。

至今，我仍记得一个夜晚，村里连放《上甘岭》和《苦菜花》。当《我的祖国》旋律响起，全场的人心潮激荡；当剧中百姓为革命舍身赴难时，乡亲们无不潸然泪下。妇女们轻声抽泣，孩子们默默流泪，就连刚强的汉子也悄悄抹着眼角。那朴素的哭声，随着晚风飘向夜空，写满了一个时代的善良与淳朴。

在那个物资匮乏的年代，露天电影是最珍贵的精神滋养。它让我们走出乡村的狭小天地，看见了更广阔的世界，在懵懂中懂得了善恶是非，种下了勇敢、正义与家国情怀。

时光匆匆，岁月流转，露天电影渐渐淡出了我们的生活。如今影院豪华、影片丰富，我虽依然爱看电影，却再也找不回当年星空下的那份激动与欢喜。再也没有那样一群人，同坐一片夜色，共赏一方银幕，同悲同喜，同声同气。

远去的是露天电影，留下的是一整段温柔的流年。它是一个时代的印记，是一代人的乡愁，更是刻在心底永不熄灭的光。那些被光影照亮的夜晚，那些纯粹而滚烫的感动，早已融入血脉，成为生命中最珍贵的收藏。

幕影虽远，记忆长存。那段朴素而温暖的时光，永远在岁月深处，明亮如初，温暖如初。