不经意间，遇见一册遗落在光阴深处的旧书。目光与之相触的刹那，可能也只是我的默默注视，我想不起书的名字，甚至想不起书的作者。
不过，那泛黄的书页，微卷残破的书角，却让岁月漾出的斑驳骤然清晰，我的心底不由得漫上一丝怜惜。
或许，书页间还栖息着一只衣鱼，只需一页纸的空间，便可与文字纠缠，与光阴共舞。
旧书，依然是一个丰富的世界，被过往悄然上锁，其早已无需再用斤两衡量。残破，是时间留给旧书的印记，也正是这磨蚀的痕迹，赋予它别样的价值，沉淀出一种流年暗转、生生不息的力量。
纷纭世事中，一册旧书赠予我安宁，字里行间的美好静静流逝，嵌入我生命的年轮。
世人会自然而然地将书与智慧连接，书便被赋予了医治愚钝的功效。轻轻翻开陈旧的书页，一股岁月独有的味道扑面而来。
书的内容固然珍贵，毕竟它能消解世人的迷惘，助人寻得心灵的渡口。书的流转更能彰显其价值。
当然，并非所有的书都能有效流转。街角的贩书人最有资格发言，他们打眼儿一瞧，便可断定哪些书具有流转的灵性，能在某些人手里焕发光彩，能在某些人心里弥漫芬芳。他们守着不起眼儿的书摊，书未必摆放整齐，却实实在在地立于现今的街角，流转着古老的故事，贩卖着年华与光景。这年华与光景，属于伫立摊前若有所思的、俯身选书的、行色匆匆的过客，也属于贩书人自己。
望见贩书人，我常常会想起过往，哪怕那些过往已经在时光背后被掩藏得密不透风，几乎被人遗忘，但往往因为一句话、一首歌、一本书倏然浮现于心头。于是，“历历在目”这个再普通不过的词语，便又在唇齿间复苏。
工作，让我见到了城里的霓虹闪烁，也让喜欢安静的我，乐于穿行在城市的深巷，哪怕不骑车，哪怕只是步行。
于是，我可以在料峭的倒春寒里，去看看贩书人是否已经支起了一年的生计；可以在一个深秋的午后，匆匆走入深巷，用最快的速度翻拣一本书，慰藉生活的忙乱。
就这样，深巷里的穿行渐渐凝练成一个词语：奔赴。奔赴是一种心灵的选择，会让心灵格外充实。奔赴一本书，亦是见证山水相逢后的一场瑰丽绽放。
纸上有故事，故事里有人。
城市的一隅，老市政府旁的小巷里，就有一个摆摊卖书的人。
书摊已经有些年头，我曾多次在他的书摊前驻足。我认得他，他对我应该没有太深的印象。我曾在他那里买过几本心仪的书。
每一次看到与文学有关的书，我总会翻上一通。
有时我会喜欢上好几本书，但我不愿一次买下几本，只选取其中最为中意的一本，然后，盘算着下次再来买。
这和我读高中时买书的情形何其相似。只不过那时实在囊中羞涩，只能将最渴望的一本揽入怀中，之后对未得到的书暗自琢磨。从表面上看，无非是把本该一次付出的钱款做了分期。钱币可以分期，光阴却不能，流走了，就真的流走了。
直到现在，我只知道卖书的人姓孟，而我，只是他生命里的过客，我们之间的缘分，缘于文字，且仅止于纸上的文字。
城市的另一隅，北塔附近的慕容古街，亦散落着若干个旧书摊。每个摊主都能言善道，对你所喜欢的门类，总能用最动情的话语打动你。我也经常去那里，一来二去，觉得与他们交谈都能增长见识。他们贩卖书，也在传递着一种情怀。
其实，他们完全可以放下书摊，去寻求一种更易获利的谋生手段。用他们自己的话说，经他们的手卖出的书不计其数，但他们并未因此发家致富。
总有一些东西比金钱更重要，他们对这种“东西”的珍视，或许比我这个买书人还要深。
我是个怀旧的人，我曾在岳父家里翻出一盒旧磁带，如获至宝，感叹光阴似箭。
于是，有一段日子，我常在黑夜里骑着自行车，听着惬意的老歌，穿行在充满烟火气的小巷，将生活中的苦楚毫不吝啬地丢进黑夜的深渊，耳畔只有清凉的风。
那风能吹入心底，偶尔还会化作一段带着温度的文字，一段写满从前的文字。
人，有时坚强得出乎自己的意料，有时却陷入无边的孤独和无助。一旦觉得孤独无助，便想方设法将它们掩藏，不想被太多人发现，更不想让别人分担，因为分担意味着暴露。时间久了，内心竟然有了一种麻木之感。
但人终究是理性的动物，驱散孤独，也是人们乐于尝试的挑战。驱散孤独，我更喜欢寻觅一个安静的角落，捧起一本书，静静地阅读，为内心开辟一方静谧的天地。
我小的时候，家庭条件有限，我不能随心所欲买太多的书，哪怕买几本小人书都是奢望。
记得七岁那年，我因为扁桃体严重发炎到镇上的医院住院治疗，母亲从医院对面的供销社里给我买了一本小人书。我已经记不清那本书准确的名字，只记得那是讲破案故事的。
直至今日，我仍珍藏着许多小人书，为回忆留下一个小小的入口。
如今，我走进书店买上一本书已是常事，再也没有囊中羞涩的尴尬与苦涩，却仍然在付款时不经意地想起过去。
书，能够慰藉心灵。然而，当我捧起一本书的时候，不仅仅是为了解开迷惑，为了安慰自己的心灵，更是为了与光阴进行一场无声的对接，或是一场郑重的告别。
其实，捧起一本陈旧的书，翻动一张褶皱的纸页，都是在流逝的岁月中努力打捞自己，还原本真。在奔忙追逐中停留小憩，有所沉思。蓦然回首，往昔的故事依旧鲜活，原有的苦痛也会渗出丝丝甜意。
什么是旧书？是我们读完一卷书后轻轻地合上，是我们将一卷书悄悄地放在只有自己才知晓的角落，还是守着时光深处的旧卷，细数一个个春去秋来？反反复复地发问，我无法自问自答。远方是一个梦，明天是一个谜。旧书却自带香气，自有记忆，也自有判断。
人过留名，雁过留声，纸上印着文字，文字是散落的光阴。在那光阴里，每个人都有自己的入口，每个人都有自己的渡口，每个人都可以将当初的新沉淀成旧，在“旧”中重塑过去的光景。
珍惜光阴，是一个古老的命题，纸上光阴生生不息，让每一个有故事的人铭记于心，珍藏心底。