徐学

一把铁锨，插在田间的埂上

远远望去，挂在木柄头上的

一件毛蓝色长袖汗衫，被风吹得来回摆动

像小时候我见过的一面国旗

已经很久了，使唤铁锨的人

不知去向，这是深秋的一个正午

天空一片瓦蓝，收割完的田地

看上去有些荒凉

我一路小跑正赶往十里之外的乡卫生院

给重病多日的父亲抓药，在路上

我看见这些时，脸上已分不清是汗水还是泪水

反正，每抹一把都是心疼

无题，或十四行诗

街道上的行人越来越少

偶尔，看见几个

遮阳伞，是一道亮丽的风景

枯黄的树叶掉在地上，没有风

此刻，我想象

风，正在翻越远处的山岗

一只狗趴在地上，吐着舌头

在我目光所触之处，草地枯黄

我仰望天空，天空竟然没有一朵云彩

我猜想那云彩，之前

已经安慰过我了，三伏的第二天，我中暑了

呆在家里，谁知这么一呆

我竟然就错过了一场

点缀生活的聚会

无题，或我瞪了她一眼

今夜，我和妻子视频

她没有甜言，也没有蜜语

——她的脸我怎么看怎么都是冷色调

她说：爱情就是一地鸡毛

她说：家庭就是擦亮窗户

她说：我和她的距离就是甘肃和武汉的距离

就是光缆和电脑屏幕的距离

就是火车和飞机的距离，就是心与心的距离

我一边听她唠叨，一边使劲地瞪了她一眼