孙善文

妻子在阳台种下了一株昙花

是从邻居家嫁接过来的

邻居的昙花每开一回

她就到花盆边

瞅一会儿

那天早上

我无意中在花枝上

看到一朵凋谢不久的花

花茎已无法举起

但可以想象

它昨晚的绽开

何等幽雅何等豪放

妻子闻声而来

难掩一脸失落

我告诉她

咱们这株昙花

在有意逃避四周的繁华

是一名孤独的哲学家

一是警示世间

再靓丽的青春都会消逝

二是告诉我们

一些隐秘的美好

还会悄悄地来

家里有只旧盘子

家里有只旧盘子

据说是我祖父的祖父的那一代人用过的

细腻的材质

鲜艳的花色

醇厚的包浆

透露着温润的气色

这年除夕

我们不远万里

从四面八方赶回来

聚集在老家的大院

我特意用这只盘

装了一道菜

与先人们

团聚在一起

守住故乡

回老家过年

路遇一个面生的年轻人

问起他父亲的名字

他说叫腾伟

见我摇头

他又说

村里人都叫他大头三

大头三，我小学同窗

当年调皮捣蛋的他

没想到，多年后起了这么一个大名

到珠三角打拼创业

生儿育女，安居乐业

幸福美满

这些年

父亲让我在村子里买地建房

希望我

在老家留下一席之地

我的大头三同学

仅仅用一个朴素的小名

就守住故乡