海丹青

那一声汽笛

从一个横切面去看一座城市的血脉，最好的办法不是看它最宏伟的建筑，也不是读它文字厚重的史志，而是去看普通人在某一条线路、某一个场域中的表情与故事。倘若你要看营口，看大辽河，我想一定绕不开河上的那一叶轮渡。

走在今天的辽河特大桥上，往下看，奔腾的河水丝毫不减当年的激荡，但对岸的一艘画着红白漆的老渡轮，却像是从记忆的油画里走出来的。对于老营口人而言，乘坐渡轮去大辽河北岸，哪怕只需要两元钱，也是一种深埋心底的情结。

故事要从百年前说起。1907年，为方便乘客出行，当时的北宁铁路局雇用了“辽东号”小火轮往来辽河南北之间。那时的河面，远没有现在这么平静。两岸居民出行，主要靠着摇橹的布帆小木船。摆渡既是一种日常，也是一场与风浪的豪赌。后来，轮渡慢慢开始成规模，从1948年的建制，到后来的小舢板、机动木帆船，再到可以载客300人的钢质大船，这条并不算宽阔的水路，承载了营口几代人沉甸甸的成长。

我曾依在营口渡口的石栏杆上，看着渐渐远去的渡船。那是一艘并不大的铁皮船，里面总是塞得满满当当，自行车的车轮挤着扁担，竹筐里的梭子蟹伸展着红钳，襁褓中的婴儿好奇地打量着身边赶早去河北跑亲戚的陌生乘客。船老大站在船头，嘴里吐出的白色哈气瞬间被海风抽走。他扯着沙哑的嗓子喊几声“走起——”，那声音像极了河边的劳动号子。

老人们说，营口的根，就在大辽河岸边的船坞里，运粮船的铁锚“咣当”砸进水里，溅起的水珠映出对岸老厂房斑驳的烟囱。

如今，交通便利了，巍峨的辽河特大桥横跨南北。但只要你耐心等待，那一声汽笛依然会在清晨准时响起，令人不禁想起曾经辉煌的“营客6号”。时光剥落了船身上鲜亮的漆皮，却磨不掉河水那咸涩鲜腥的味觉。在快节奏的现代生活中，这艘船仿佛是一个缓慢播放的录影带，载着我们，去寻找老城的那份沉静与悠远。

老街的茶香与弦索

如果把大辽河的轮渡比作流淌的脉络，那么，坐落在辽河老街上的泰顺祥茶庄，无疑是老营口文化的心脏。

踩着青石板路走进老街，两旁是清末民初的灰色小楼。上世纪二三十年代，这里是被誉为“关外上海”的商贸中心，豆饼、生丝、药材从北方内陆运抵这里，再沿着辽河航道换海船出港；南方的茶叶，则通过这条血脉运往东北内地。泰顺祥茶庄始建于清光绪二年，曾经的辉煌自不必说。砖石结构、巴洛克与中式结合的大门楼，即便岁月侵蚀，依旧透露着往昔的荣光。

历史的车轮滚滚向前，随着开埠后海路的变迁与河运的变迁，这里曾一度归于沉寂。

真正让泰顺祥重焕生机的是——茶香易醉人，曲艺亦醉心。多年前，当我踏入重新装修后的泰顺祥，听到的并不是震耳欲聋的流行乐，而是揉杂着醒木声的评书和老味道。在这里，曲艺才是主角。营口曲艺传承积淀深厚，被称为评书之乡。早年间离码头不远的洼坑甸，宛如北京的天桥、天津的三不管，说书的、唱快板的、变戏法的扎堆在这里“踢门槛”，五行八作，应有尽有。多少曲艺大家在这座“曲艺码头”上试过深浅，多少响彻南北的声音曾从辽河的浪花里传向四方。

坐在窗口的茶桌旁，点上一壶老八件的茉莉花茶，看着评书老先生踱到台上，站定，醒木“啪”地一拍，千军万马便从辽河口奔腾而来。住在大辽河两岸的百姓，早就养成了喝着茉莉花茶听书的习惯，那一份闲适，就像大辽河的潮水，不急不缓，涨满了整个心间。香气氤氲间，既品到了南方茶场的涓涓细流，也品到了东北曲艺的荡气回肠。更有趣的是，常有穿着时尚的青年坐在台下，一边琢磨着刚刚上市的瓶装冷泡茶，一边被台上的传统段子逗得前仰后合。这种新旧对撞的火花，并不突兀，反而令人暖心。

尾闾处的烟火人间

从渡轮的舷窗望出去，到茶馆的木格窗望进来，两个看似无关的场景，其实都是大辽河给予营口这座城市的馈赠。

渡轮虽慢，载着两岸的日常琐碎，盖住了那年深日久的海蜇皮晒场；评书虽古，守着祖祖辈辈留下的规矩，也容得下年轻人手里的直播镜头。

大辽河的尾闾处，一半是河，一半是海。站在岸边，若看见摆渡的船只慢慢靠岸，听见泰顺祥传出的阵阵笑语，那一瞬间，你就会明白——

这便是刻在营口骨子里的生活，这便是真真正正的辽河文化。

说来也怪，每次从泰顺祥出来，天色多半已经擦黑。老街的红灯笼一盏接一盏地亮起来，把青石板路映得油汪汪的。走到渡口那一段，河风迎面扑过来，带着一股子说不上来的味儿——有茶末子味儿，有烤串的烟熏味儿，还有大辽河咸滋滋的潮气。几个刚听完书的老人不急不慢地往家走，手里拎着没喝完的半壶茉莉花茶，保温杯磕在腿上，咣当咣当响。我忽然想起船老大那句“走起”，想想就是这个理儿——市井生活哪有那么多惊天动地的事儿，不过是一声汽笛、一块醒木、一碗茶汤，凑在一起，就成了一天的日子。

渡轮码头这会儿已经歇了，只剩下拴着铁链子的浮桥，在水里一漾一漾。北岸的村庄亮着稀疏的灯火，像谁不小心洒了一把小星星。趴在栏杆上往下看，河水黑黢黢的，再盯着瞧一会儿，就能看见水里头晃着两岸的灯影，红的、黄的、白的，扭成一团又一团，跟茶馆里那盘没搅匀的糖稀似的。哼一句评书里听来的唱词，河水就跟着你一块儿哼。它不是那种大江大河的奔流，它慢，它缓，它有一搭没一搭地溜达着，像极了营口人过日子那股子不慌不忙的劲头。

什么是辽河文化？只要渡轮的汽笛还在响，泰顺祥的醒木还在拍，营口的文化魂就散不了。它不在博物馆的玻璃柜里，不在导游的小喇叭里，它在船老大那一声沙哑的吆喝里，在评书老先生额头上那层细密的汗珠里，在你我端起来又放下去的那碗茶里。