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年愈近，思乡情愈切。
突然想起小时候过年抢糖

果的事，眼前出现这样的画
面：小小的白瓷盘里，装着满
满的花生、瓜子，顶尖处放了
几颗花花绿绿的糖果。一群身
穿新衣的小孩子围在周边，一
双双眼睛直盯着那盘糖果（其
实只有几个），叽叽喳喳的，
纷纷猜着哪种颜色好吃。有人
还不停地擦嘴，不知是口水还
是掉到嘴边的鼻涕。

时光回到 20 世纪 90 年代
初，那时对于小孩子们来说，
糖果是新年里的幸福期盼，也
是一年平淡生活的甜蜜点缀。
过年了，能吃到这么诱人的一
把糖果，便是我们过年的期
盼。村里只有三爷爷家过年时
会称上四五斤糖待客。大年初
一，我们一大早吃完饺子就聚
在三爷爷家门口，盯着窑洞正
屋桌上的水果盘。三奶奶在一
间石头垒成的小屋里烧火下饺
子，招呼我们吃篮子里的麻
糖、焦花。不一会儿，三奶奶
在围裙上搓了搓沾满面粉的
手，开始分发糖果了。瓜子、
花生每人一小把，糖果每人两
个，谁也不能多拿。人太多
了，糖果有数，谁要多领一
个，马上有人揭发。小孩子眼
尖，记得可清楚呢。有的孩子
还会因为颜色不一样，要争执
一番。有一年我去得迟了，等
我背着弟弟赶到三爷爷家时，
正碰上一大群孩子闹哄哄地出
来。三奶奶见他们走远了，把
我和弟弟拉到灶房门口，塞给
了我们每人四颗糖。

山岭那边还有三家爷爷，虽是同姓，却是出了
五服的，那里也有糖吃。最大方的是老二兴爷家，
兴爷在乡里医院当厨子，他家的糖也是最多、最好
吃的。每人一把，不论个数。最难抢的是创爷家，
创爷总是会从里屋提出一个塑料袋，随手抓起一
把，一扬手，糖果便“哗哗啦啦”落了一地，众人
皆去地上抢。其间碰了头的，磕了腿的，踩了手
的，也全然忘记了疼，嘻嘻哈哈抢不停。最北边圆
爷家，不仅有糖吃，还有酒喝。圆爷的口头禅：

“谁想吃糖，先喝一杯酒。”人群中总有不服者：
“来，给我一杯！”说话间，一小杯酒便一饮而尽，
但马上呛得满脸通红，双眼生泪。有人开始和圆爷
耍嘴皮子：“爷，你先给我糖，我再喝酒。”欢乐嬉
闹间，圆爷嘿嘿笑着给我们一一发了糖果、花生、
瓜子。

返回途中，我们一边说着创爷最坏，一边检点
着收获。有一样的糖，就和同伴交换。窑洞里，打
麦场边，都是交换的地点，很快彼此口袋里，糖果
种类越来越多。那时大多是水果糖，个头奇大，通
体透亮。

下午回家路过大河时，我会用手紧紧捂着口
袋，生怕一不小心糖果就会掉到湍急的河里。走到
半山腰歇息时，我和姐姐、弟弟数着口袋里的糖，
精挑一颗放进嘴里，甜滋滋的，浑然不觉爬山的
累。整个春节假期的时光，每天都在甜蜜中度过。

我有收集糖纸的癖好。等到糖吃完，就把糖纸
收起来，把褶皱捋开抹平，平平展展，夹在书里。
有一年我收集厚厚的一摞，数数有73张。五彩缤
纷的糖纸，像极了童年里我五彩缤纷的心情。上学
时我带到学校，放学时又带回来，和同伴欣赏。闲
暇时一张张数着，闻闻上面淡淡的甜味，这一年
里，生活都香喷喷、甜蜜蜜的。有几张尤其喜欢，
一张白底褐色花纹，类似那年代里的邙山香烟盒
皮，还有一张白底藏青色花格，这些寄存着童年生
活的糖纸，我珍藏了好多年。每次忆起，淡淡的香
甜味就似在眼前。

半月前，我从朋友手中拿回三盒奶糖，原料是
奶酪、巧克力、花生，纯手工制作，无色素添加，
有原味、巧克力味、草莓味、蔓越莓味。女儿抓起
几个边吃边喊甜，干净的笑容，光洁的脸庞，就像
是童年的我拿到水果糖后一样的满足和开心。

时光一去不复返，记忆中永不老去的是多彩的
糖果，多彩的年！
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我的家乡是一个小县城，
它不大，可是每当过年却带着
浓浓的年味，让孩子们垂涎三
尺的莫过于蒸花糕了。说起花
糕 ， 它 是 我 们 这 里 的 传 统 面
食，每逢过年，家家户户都要
有。花糕也叫枣花糕，是一种
用面粉和大枣制作成的蒸糕，
有各种花样。其中糕与“高”
同音，而且花糕是一层比一层
高，越高越吉利，寓意日子红
红火火，所以妈妈每年过春节
都要蒸不同花样的花糕，将每
份花糕带着美好的祝福分给我
们。我们拿到花糕时总会眉开
眼笑，相互炫耀着谁的花糕好

看。吃着热乎乎的花糕心中无
比幸福。

随着鞭炮声在大街上陆陆
续 续 地 响 起 ， 年 味 也 越 来 越
浓。妈妈总是忙忙碌碌的，腊
月二十七，妈妈又开始忙着蒸
花糕了，大大小小的花糕堆满
了厨房。我来到厨房站在旁边
看妈妈做花糕，只见妈妈先用
擀面杖将揉好的面小心地擀成
一 个 面 饼 ， 这 个 面 饼 很 是 光
滑、细腻。她再拿一小块面揉
成长条，用刀在上面小心翼翼
地划出平行的 3 条线形成花纹。
取出一个枣，放到面的一边。
然后用有花纹的长条面轻轻裹

住枣，顺着枣围一圈，再用刀
将 面 切 断 ， 将 开 口 处 轻 轻 捏
合，就形成了一个“枣花”。我
好奇地看着，妈妈也微笑着看
着我。

妈妈一连做了好几个“枣
花”，将它们依次摆在面饼上，
形成一个小小的圆圈。那一圈

“枣花”像一个小花篮，中间的
空 隙 里 ， 妈 妈 小 心 地 撒 上 枣
肉，接着又往上面放了一张面
皮，再放上“枣花”。这么一层
摞 一 层 ， 一 层 比 一 层 高 。 最
后，妈妈像擀饺子皮一般擀了
八九个面皮，仔仔细细地捏成
了一朵花，插在了花糕的最顶

层，一个花糕就完成了。
妈妈又做了很多小的花糕。

这次花样更多了，有的用面皮捏
成了“小鱼”，这是年年有余；
有的捏成了“寿桃”，这是希望
老人寿比南山；有的做成一朵朵

“花朵”，这是希望生活像花一样
美好……妈妈把这些花糕放进了
锅里，我们几个孩子不停地围着
灶台打转希望它早点出锅，妈妈
忍不住哈哈大笑，捏捏我们的鼻
子说：“真是小馋猫。”院子里回
荡着欢声笑语。

过年寄托着新年的愿望，
妈妈的花糕中也有着对家人的
祝福。过年真好！

周恩惠

做 花 糕

提起过年的集体记忆，我
想念老家那灶头锅巴饭，想着
土锅盖下的细腻柔韧、沾上些
许焦味的糍粑，便是沉沉睡去
后，梦中也会笑出声来。

锅巴饭，一家人吃得津津
有味。

之所以说锅巴饭是年味儿
的独有记忆，是因为锅巴饭足
以抚慰一家人一年的辛劳。不
管是谁，听到“锅巴”两个字
就有了心领神会的满足感，情
不自禁地咂吧嘴，回忆起热气
腾腾的情景。锅巴饭不仅仅是
我们家过年的一种风俗，更是
一条记忆纽带。

一口土灶，一条板凳，薪
火鲜活，影影绰绰。灶台的火
膛很大，可以放进很多木柴，
但不能严严实实地堆放，而要
像“井”字般搭起来，底下留
出空隙，先塞点干枯的松叶，
再点火，这样容易点燃柴火。
柴火能烧得很旺、很久，就像
我们的家人一样，薪火相传。

这份独有记忆，还得益于
家人的参与。一顿年夜饭一个
人很难完成，必然会有一大家
子参与，火候、时长、锅里水
的多少，都在每年的磨合中达
成了一种最好的默契。最后吃
到锅巴饭时，大家相视一笑，

那真是记忆中最喜悦的时刻。
锅巴嚼起来脆脆的，有时

还会硌牙，然而微妙的是，这
种感觉让人十分心安，新的一
年似乎都会像嚼锅巴那样有着
落了。

除夕夜，一家人会端着盛
着锅巴的饭碗，到老家门口的
那条大马路上赏夜景。除夕夜
的大马路十分空旷，悠长的道
路尽头有微微的光亮，和夕阳
融为一体，天边渐变之处美得
令人窒息。这时候外祖父会举
起饭碗，笑着对我们说：“来，

‘干’了这一碗人间烟火！”然
后伴随着爆竹声，我们大口大

口地嚼起锅巴来。
这样的记忆实在珍贵，无

论 是 生 活 窘 迫 还 是 殷 实 ， 人
们 总 是 贪 嘴 ， 就 爱 那 土 灶 里
丝 丝 缕 缕 的 香 气 ， 爱 那 暖 烘
烘 的 锅 里 出 来 的 食 物 。 煤 气
灶 或 电 磁 炉 虽 然 方 便 使 用 ，
但 是 做 出 来 的 东 西 却 总 缺 少
一 种 味 道 ， 可 能 是 没 有 了 烟
火的“熏陶”吧。

吃锅巴饭过年的日子，藏
了“烟火人间”。每每提起过
年，我会下意识地说：“来，

‘干’了这一碗人间烟火！”
这是我们一大家子独有的

过年记忆。

一碗人间烟火
金史涵

“年”对于中国人而言有着
特殊的内涵，对于不同的人有着
不同的意义。它既是他乡游子对
故乡的思念，又是资深吃货对

“母亲牌”水饺的爱恋。对于我
而言，过年记忆最深刻的是那双
始终没穿上的“新鞋”。

小时候家贫，当别的小朋
友 都 兴 高 采 烈 迎 接 新 年 的 时
候，于我而言，却有不一样的
感受。作为有3个姐姐的家中独
子，从小我就显得比别的同龄
人更成熟、更懂事，直到现在
印象最深的一句话还是母亲说

的“男长十二夺父志”。所以当
别的小朋友过年前吵着“穿新
衣、换新鞋”时，我却从不会
给父母提要求，生怕自己的任
性会给父母增加额外的经济负
担。但是每年过年，母亲总会
给我提前张罗，买身新衣。

我印象最深刻的是 2006 年
春节。那一年，直到腊月二十
九上午，母亲都还没给我买新
衣服。到了下午，母亲才着急
张罗着带我去买新衣，懂事的
我知道家中的窘境，连说不买
衣 服 了 ， 而 母 亲 执 意 要 带 我

去。她说：“新衣并不是要买多
昂贵的，让你和别人家攀比，
而是不想让你从小觉得自己过
得比别人差。”说着便拉我去了
县城。买完新衣后母亲又带我
来到一家鞋店试鞋，我执意不
肯 脱 下 旧 鞋 ， 母 亲 也 没 了 办
法。最终，我还是穿着旧鞋过
了那一年的春节。

其 实 并 不 是 我 不 想 要 新
鞋，而是害怕别人笑话自己穿
的那双打满补丁的袜子。多年
以 后 ， 我 更 加 明 白 ， 母 亲 的

“执意”更多的是为了维护一个

少年的自尊心。
不久前，母亲又念叨着给

我刚满半岁的儿子买身过年的
新衣服，虽然知道孩子并不缺
衣服，但我还是迅速应和着母
亲的提议。因为那不只是一个

“提议”，而是母亲对后代浓浓
的爱意！时至今日，经济社会
发展突飞猛进，我们的下一代
早 已 不 用 等 到 过 年 才 能 穿 新
衣 、 换 新 鞋 ， 但 年 味 里 的 记
忆、情感是相同且相通的，一
代代的中国人就这样，一年又
一年的过了下去。

一双过年时节的“新鞋”
杨园通

“二三耕读好日月，四五
春景入新年。”这是 1995 年春
节父亲创作并书写的春联，字
体铿锵有力，只是可惜那时没
有把它保存下来。但它一直深
深印记在我们兄弟姐妹 3 人的
脑海里，伴随着我们成长。

春联写出了当时我家的真
实生活情景，父亲母亲两人耕
地，3 个孩子读书，生活的艰
辛不言而喻，但乐观坚强的父
亲对未来充满信心。

父 亲 是 地 地 道 道 的 农
民 ， 虽 然 只 上 过 几 年 学 ， 但

是 只 要 不 干 活 ， 他 就 喜 欢 看
书 和 练 字 。 为 了 省 点 墨 汁 和
纸 张 ， 父 亲 总 是 用 毛 笔 蘸 着
清 水 在 桌 面 练 字 ， 有 些 时 候
在 墨 汁 里 掺 水 ， 不 知 道 是 不
是 掺 水 的 缘 故 ， 墨 水 竟 有 点
发 臭 ， 我 们 便 捂 着 鼻 子 在 桌
边 看 父 亲 写 字 ， 不 知 不 觉 便
被 父 亲 眼 中 的 喜 悦 所 感 染 ，
渐渐地闻不到臭味了。

父亲曾在堂哥婚礼上书写
了“鸳鸯和鸣”四个大字，让
乡里乡亲大开眼界，也因此成
为村里专写对联的人。谁家过

年需要春联便会请他帮忙，父
亲总是乐呵呵地应允着，在忙
完农活后，便抓紧写对联，书
写着对美好生活的向往。那时
村里有很多外出务工的人，总
是 抱 怨 道 ， 过 年 回 家 人 多 拥
挤，火车也跑得很慢。父亲总
是笑着说：“不急不急，以后
一定跑得快！”

我们慢慢地长大，外出工
作。记得我用第一份工资给父
亲买的礼物是一瓶墨汁和一支
毛笔，父亲惊喜地说道：“这笔
不掉毛，字还有一股淡淡的清

香。”渐渐地，农村的生活水平
如芝麻开花节节高。有一年我
带父亲逛年货市场，看着款式
各异、品种繁多的春联，父亲
连连感慨道：“日子好了，感觉
什么都好！但写春联还是我的
本行，我们就别买春联了。”最
后我们只买了两个大红灯笼，
既能装饰还能长期使用。

那年春节，在一个小山村
里，有一家的大门前第一次挂
上了两个红红的大灯笼，红红
的灯光下，父亲看着墙上的春
联笑得格外地开心！

一副春联的记忆
刘艺天


