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（一）

“往事，卧于时光之河的上游，回头
看时，水似乎已经干涸了。”从这组诗的
表层来看，过往再也不可追，比如在《老
家》中，诗人写道：“河水干了”“我再也
想象不出鸟飞的路线”“鸡鸭不知了去
向”“鱼再也不动”。在流水般线性前行
的时光之河里的“某个早晨”，当诗人来
到故乡的村庄，站在老屋外时，岁月里
的忧伤绽放如花朵。诗人一边想象着
花朵的颜色，一边瞥见脑海里曾经熟悉
的鸡鸣犬吠声，如雪花纷纷扬扬地飘舞
在院子里。“逝者如斯夫。”村庄看着时
间的高铁“一闪而过”，那似风的呼啸都
带走了什么：“背阴的树，还有几片叶子
没来得及落下”，残存的它们（比如狗、
树坑、小鸟、耳门）替那不存在的说话。

当亚男写下这些诗，他说：“现在我
写下的词，/只能在屋外，顶着落日，无家
可归。”“那些古老的名词，躲进形容词
里”，而那些形容词为什么逃不出“忧郁
的”、“哀伤的”、“孤零零的”、“遗憾
的”……。名词是事物的名称，当诗人
写下“田野”、“鸡鸭”、“小狗”、“树洞”，
它们就被召唤来，而它们无家可归：比
如树洞依存的树已被砍伐，比如见证你
往事的人已经零落。

但是，当诗人写下这组诗，他的往
事历历在目了，且是不同的呈现。喔，
故乡与往事都存在于诗中呢。这莫不
就是海德格尔所说的“语言是存在的家
园，人栖居在语言所筑之家中，思者与
诗人是这一家园的看家人。”海德格尔
接着说，所谓家园，“意指这样一个空
间，它赋予人一个处所，人唯在其中才
能有‘在家’之感。”

现实的老家无处寻觅，居有语言家
园的诗人们是幸福的。当诗人回忆，时
间之河赤裸裸地展现在眼前，昔日是一
尾尾鱼，以凝固的状态完成在一个个节
点，等待他的唤醒。

（二）

“柴门闻犬吠”“狗吠深巷
中”“孤村一犬吠”。是不是有狗
的地方必有人家和村庄？狗和
人又很相似呢。想想孔圣人都

自比为丧家之
犬，所以说我们
自己像狗一样，
绝 无 侮 辱 之

意 。 故
乡 的 人
们，包括
诗 人 自
己，颠沛
流离，对
环 境 各
种 适 应
（包括伸
出 长 长
的 舌 头

散热），活命是一
项要务。由此我

看到了人的物化，即诗人说的“被腐朽
了”，自我则被搁置，看不清自己。孔子
自比为丧家之犬是圣人的风范，他一直
在平衡现实与理想的同时不断寻求着
自我的完善。“那么我呢？”诗人在追问。

常常，返乡路也是一条自我回望的
路，亚男在自我拷问中。《故乡往事》是

在书写故乡故事中，看见自己的样子。
诗人在反思，蹉跎岁月中，是否只想着
一口饭，而没有去追问人生的终极问
题。他说“死倒是值得商榷的事”，值得

“热火朝天的讨论”，诗人说，他要“和狗
玩命”。生与死，“to be or not to be，
that's the question”。哲思与意义的探
寻，需要以语言为工具。无数个黄昏，
他“进入到词语”。海德格尔说：“由于
诗人说出本质性的词语，存在者才通过
这种命名而被指说为它所是的东西。”
语言是思辨的工具，诗是看见本真，回
到自我的一个途径。

对人的自我和人的属灵本质的认
识与跟随绝非易事。但是这是值得的，
不能放弃或绕开这个问题。所有的自
我盘诘最终都是为生活与生命寻得一
线光，将自我向神性高度超拔。所以在
这首诗的末尾，我们读到：

也许和狗玩命。
那就在黄昏的时候，进入到词语。
热火朝天的谈论，生与死。
有人提醒，你得绕过去。
绕过去，
幸福的事。
遗憾啊，绕过去之后，空阔就漆黑

了。

（三）

“用一个下午，/你坐着不动。看着
日落。”在《黑子弹》中诗人继续上一章
中的黄昏冥思。独坐观落日，黄昏遮掩
下的表面宁静的画图里，思绪翻涌。荒
芜感是巨大的空洞，吞噬是它的习性，
诗人被它湮没。

“我没怀疑过，一粒药物，突发奇
想，从早晨到夜晚，药性发作。是的，已
经等不及了，必须在这刻发射出去。”然
而，“我用生命做成的药物，也不过是虚
妄的。/一转眼，就没有药性。”诗人用生
命做成的药物是什么？我想应该是
诗。在故乡，诗人一直对所见所感所忆
的一切进行审美关照，那是触景生情，
是心中的块垒不吐不快，是他抵达眼前
所见和心中旧事的途径即媒介。它是
胶囊，也是子弹，是医治和培育心灵的
药物，是要射穿关照对象以抵达对象的
子弹。

“已经等不及了！”诗人想要贴近
故乡的心是多么迫切，而诗人与故乡
的隔膜连子弹都无法击穿吗？诗人孤
独的心呼天抢地：“我在河边，问过。”
读亚男的诗，我发现，他总是以最克制
的文字表达自己的诗思。这克制有两
个向度，一是精简词语。他在语言的
精炼程度上甚至可以用吝啬两个字来
形容；二是压抑情感。“那些忧伤的词
语一直鲠在喉咙”，喜怒哀乐都被他压
低，减弱甚至化无，沉郁的理性思绪总
是要占据上风（并且亚男的思索总是
那么高深）。

所有的问题都只能自己消化，“没
有谁可以回答”。这是不是因为诗人的
孤独。一个人，当他的探索是高深的，
他的问题就不是常人能够理解的，而对
于探索者本人，答案是不是也只是副产
品，探索本身即是旨归。亚男的诗，我
感觉有一些语句我是不能够透彻地理
解的。好在诗一经写出，就也是读者的
了。“一枚子弹最后的呈现，也是无辜
的”，我是不是可以理解为，诗歌无论作
为自我修为的途径，还是认知世界的媒

介，它的价值在于过程。无论它带领我
们走到那里，它都是应该被感恩的。

因此，在《该死》这首诗中，诗人重
估了“我用生命做成的药物，也不过是
虚妄的”这一诗句所表达的挫败感：“尘
世间，要的是风雨交加。”然后在第二节
诗人用比拟的手法写道：“淘气的猫，在
狗的威逼下，险象环生。一把刀在头
上，与天气和气候无关。”紧接着，诗人
说：“有人在走猫步”。此猫步非彼猫
步。诗人多么睿智诙谐，调侃中多少酸
楚。往事中，有多场“劈头盖脑的雨”，
遮蔽了路。“该死！”这是咒骂吗？还是
咬紧牙关前的眦目。我们就是这样将
自己磨砺。那时那刻的凄婉和悲怆，还
在此时此刻鸡鸭嘎嘎的叫声中：“鸡鸭
在屋外，嘎嘎。/我听出了鸡鸭的凄婉和
悲怆。”往事不堪回首，往事总萦绕心
头。

亚男将故乡往事讲述得凄厉、委曲
兼美妙。比如这首《该死》中的“扭动的
身子，在阳光下。投下阴影，婉转的曲
线，和山脉保持一致”。《狗》中的“一概
不认，不管你是哪里。谁给你一口食
物。仅仅一口。不管食物的好坏，但就
是这一口，养育了生命。”这些诗句与前
面以猫喻人的诗句一样，都是非常精彩
的表达。

是的，这样的场景，预定了酒桌，很
多的话一直没有出口。其实也不必。
一说出来就不隐晦了。

只是，这灯光，
该死。
熄灭掉，嗯。
就在这刻。
这几行诗也暗含了诗人的诗歌理

念。诗人信奉委婉、含蓄的表达，同时，
他也为读者营造了在幽暗中追索的氛
围、意趣和余味。

（四）

当诗人的双脚一踏上故乡的土地，
他处处看见从前的自己，而树洞旁童年
的玩伴，为什么那样亲切，并依然真实，
甚至更真实？“你一直在那儿站着。”

“你”的快乐、“你”的胆小、“你”的火热、
“你”的孤独，“我”从来没有像今天这样
理解过它们，亲切地触摸过它们。“你
说，这是树留下的顽症。你在树下，修
复。”“你”的少年老成是中年之后的

“我”在回忆中添上去的一笔吗？今天，
让“我”告诉“你”，树洞没有愈合，并且
它已经失去了愈合的机会和可能——
那棵树已经被挖走了，现在只有树坑。
然而，“你还在那里。守着树坑。”多年
前，树洞里的蛋，没有孵出小鸟，“你”
说，“心里的蛋是一只没有受孕的蛋”。
现在，树坑里没有一株草，“你”来告诉
我，这是为什么？诗的结尾充满虚无感
和无助。

《树坑》这首诗中，玩伴在树坑旁，
诗人的诗思在树坑内，他身陷在对往事
的回忆中。而回忆总是和现实有关，它
和现实有关时，意义最大。“心里的蛋是
一只没有受孕的蛋”。我们都怀揣许多
没有受孕的蛋，永远不会孵出小鸟，不
会实现飞翔。我们有多少理想，它们没
有实现的可能，飞翔已深陷在现实的深
坑。然而，我们还是看到了那不断抗争
的人们。

童年时，手中的小鸟多么柔弱，诗
人今天对他的疼爱是自身经历了沧桑

之后的疼爱。这疼爱，也是无数个夜
里，他对自己早年伤痛的安抚。“有很好
的鸣叫，在心情的靶子上，一不小心，就
有一枚石子从弹弓飞了出去。滴血的
黄昏，小鸟拼命的叫。”《小鸟》中，小鸟
依然是充满隐喻意的小鸟。多少年已
逝，在人间的四月天，鸟鸣声永远也不
会消失，那声音中，是啁啾婉转多一些，
还是凄厉悲惨多一些，抑或是两种声音
的交替？

读亚男的《故乡往事》，我看到它悲
伤与哲思充盈。我想起约瑟夫·布罗茨
基《悲伤与理智》一书中在谈论弗罗斯
特的一首诗时说：“他所探求的就是悲
伤与理智，这两者尽管互为毒药，但却
是语言最有效的燃料，或者如果你们同
意 的 话 ，它 们 是 永 不 褪 色 的 诗 歌 墨
水。”在文学审美中，悲伤的价值被置
于快乐之上，这不是因为是生活中快乐
少。悲伤是由内而外发出的一种情愫，
是一个过程，久久不能从内心平静。我
们经常花大量的时间沉思，在深夜思考
自己痛苦的来源，却很少花时间去想我
为什么会因为今天天气很好而开心。
或者，悲伤让人们更能体会到精神世界
的重要性，并且悲伤促使人们的自我成
长。自我成长是人们痛苦的蜕变过程，
成长是人生的价值。所以，悲伤是“很
好的鸣叫”。

（五）

《故乡往事》是亚男将人生融入诗
歌的作品。树坑、小鸟、童年伙伴、狗
等，都是诗人回忆往事的切入口，也是
他发散思维与情感的基石。它们是诗
人进入故乡和往事的耳门。诗人说：

“耳门也是门。”就像曲径通幽一样，耳
门有耳门的妙处，它“恰到好处地开
着”，诗人急切地进入。当诗人在《耳
门》中写道：“你就是一尾鱼，在蹦跶”的
时候，那一定是因为诗人从耳门进入
后，“有的水/时光之院落开始活泛了。”
组章在结尾部分与开头形成了一个闭
环。当耳门倒下，猫随着诗人进来，它
轻手轻脚，是诗人进入往事时的情感、
思绪、感叹等等。那么耳门开关的信号
是什么呢？为什么说耳门不是谁都可
以进出的呢？我想这个信号就是耳门
感到诗人看破了耳门表面的破绽，就是
它们之间的心有灵犀，就是诗人与往事
之间的一种彼此确认。

“耳门的开关是有信号的”。那么
我们能不能捕捉到这个信号？这个信
号来自哪里？写诗是倾听自己内心深
处的声音。《故乡往事》的书写就是诗人
对自己的一次倾听，它是生命经验、内
心情绪与沉郁心智相遇所产生的一次
对自我的审美关照。这样的过程只能
是在孤独中完成的，并且也必然是内省
而看似沉寂的。我说它看似沉寂，是因
为内中的情感和思绪实际上是汹涌起
伏的，有强烈感染力的，因此它激活我
的经验，并让我从诗人的孤独中感受诗
人与自我的内在对话。

诗人都是喜欢交流的，都是向生活
和世界敞开心扉的，否则他就不会写
诗。读《故乡往事》，我看到亚男的生命
样态的几个剪影，我观察到他构思的一
些肌理，我体会到他语言的风格，我享
受他的诗意与情感的极具个性的纹
质。读《故乡往事》，我“有很好的鸣叫，
在心情的靶子上”。

“有很好的鸣叫，在心情的靶子上”
——读亚男散文诗组章《故乡往事》

故乡，是我们的出生地，我们从那里出发。往事是我们生命的历程，是我
们的个人史。亚男的散文诗组章《故乡往事》是他对自己人生一个阶段的回

望，是转身倾听来路上的鸣响。读《故乡往事》，我看到亚男精炼而具有个性的
语言与情感表达，稳健深沉的诗思和充盈独到的理趣。

齐凤艳 评论作品▲ 徐玉娟诗五首
徐玉娟

乌鸫

像一滴墨，落在翡翠上
人世间的干净莫过于知白守黑
而一只鸟
迂回曲折的吟唱，又像一架古琴
遇到了风的手指。
感谢这位天才的歌手
用它内心的婉转与孤傲
一点，一点
压住我
暴露在尘世的慌张

雪

如果要给雪
赠送一个词赠送一个词，，我想送它一个字我想送它一个字：：白白
送它两个字：太白
在这广袤的天地间
雪，就是诗人啊
如果给它一个姓氏
就是李白
就是李太白
站在雪地上
我就是读诗的人
我就是白中的黑
多么令人欣慰
我们终于构成了世界的一只眼睛

赶春

我的母亲，把五只鸭子赶向河流
把十只芦花鸡放回竹林
把一只黑山羊牵到楝树下
我的母亲，刚刚从一场疾病里脱身
就忙着去伺弄那些绿油油的麦苗
和水汪汪的蚕豆苗
相比于我这个女儿
那些绿色的小生命
似乎更懂母亲的心
风一吹，它们齐刷刷的
向母亲围拢过来
比年幼时的我
乖巧十倍

暮色中

一辆红色汽车
向东开过去了。我不在上面
一辆白色轿车
又开了过去，我也不在上面
对面的酒楼，偶有人影晃动
珠宝店内，珠光混合着灯光和目光
我不在其中
我只站在六楼的窗口望向尘世
一时恍恍，一时惚惚
似乎有一位古希腊女诗人
正提着鞋子，向我点头
似乎在说，当我在远古跳舞的时候
你也来吧

我放松自己像点燃漫天烟花

想起你
被车子慢慢推向火化炉
想起我追赶了最后的几步
那一刻，你是灰烬
我是一面抽泣的墙壁
那一天，你像烟花易冷
我是那瞬间暗淡的夜空
有多少绚烂的时辰，在人间说熄灭就熄灭了
当月光簇拥着我
我突然放松了自己
就像天空
终于放开了一颗悲伤已久的流星


