
回忆是条纤细的一碰就断的
线。庆幸这二十余年，我们俩一直
不离不弃。当然，你不必对我心怀
感激。因为你所经历的一切苦难，
都是我造成的。那时的我，少不更
事，所以将生活的苦果结在咱俩过
去的日子里。在你二十二岁的这一
年，我郑重跟你说声——对不起。
不求你的原谅，只是觉着这么多年，
你跟着我风里雨里的，受苦了。

你三岁，晚上总是睡不踏实，是
我给不了你安全感吗？记得不？你
给我上药，用你那稚嫩的小手。对
于未来，你怕，我更怕。我感觉天都
塌了似的，可是我抹眼泪也不能在
你跟前抹啊。我得装成坚强的样子
给你壮胆。你知道跟我说你怕，我
却不知道跟谁说。所以，我假装坚
强这么多年。现在，我老了，身体也
大不如以前了。因此，我跟你说啊，
小宝，我要卸担子、撂挑子了。我合
计着，咱这生活的重担，应该放在你
肩上了，我就偶尔搭把手好了。

你八岁，咱俩有了自己的窝。
装修过程中，为了省钱，我事必亲
为，不小心骨折。你上学、放学来回
自己走。你都不知道我在窗口看你
时的不舍与牵挂。那闹市的车水马
龙，让我一个当妈的如何放心得
下？那一天午后，你回来的晚，我就
成了望子归家的石头。我想，望儿
山上的老母亲是每一个盼子归来的
母亲的原型吧。原来，你心疼每天
的三轮车钱，竟然自己走。横穿这
座县城最繁华的中心地带，那么多
的红绿灯，那么多的十字路口，我恨
不得揍你一顿，但我也知道你是为
了啥。当然，我也记得那时你得自
己下楼买菜的无奈。你哭天抹泪跟
我说，你不会买菜的小样儿。

你九岁，正逢我们单位迎接省
检，那工作真是如山呀。我顾得了
工作顾不了你。你在乡下的姥姥家
和城里之间往返，都是自己坐车。
当我接不到你的那一刻，我彻底蒙
了。我把你丢了可怎么办？你这个
天大的麻烦，我还是喜欢得很呢。
当接到客车售票员打来的电话让我
到交警大队南面接你时，我悬着的
心才放下。人家看我，一定认为我
不是一个合格的妈。我看也不是，

但是你却拿我当宝。
你十一二岁，偷摸地自己在外

打工。亏你想得出。你几块几块地
挣钱，来帮我和我们这个家，竟然到
饭店刷碗、干杂活。你一个中午跑
好几趟，到未装好电梯的十八楼给
工人送餐，小脸累得浑儿画浑儿。
那年，我要去内蒙古开会，你用暑假
挣来的三千多块钱，给我买了款新
手机。你生怕妈妈受委屈，想让我
用上你能给我的最好的手机。咱俩
啊，似乎活反了，这么多年来，你照
顾我的时候，似乎比我照顾你的时
候还要多。我却总是不满足，责怪
你这、嗔怪你那，你是怎么忍受得了
的？我都觉得奇怪。

你十八岁，读大学时在校园跑
腿儿，那几年就没跟我要过生活
费。我现在时不时地就会想，那几
年，你是不是没吃过一顿好饭啊？
你不是个喜欢学习的孩子，但为了
我，你努力考了本科。我知道，是我
逼你不假，你却是想成全我对你的
期望，只为了让我满意。不管是在
学校当学生会干部还是入党，你从
不让我操心，自己的事儿自己办。
我这个妈哟，实在太甩手了。我把
生活给予我照顾你的责任，都提前
推给了你，你心里怪过我吗？

你十九岁，我带你到了滨城。
本来想安心地过日子。但你相中一
套楼房，跟我憧憬，说，这房子是你
二十年后的理想居所。我一狠心，
自不量力地买了。然后开始背负还
贷的压力。我们一起苦，一起熬，一
起期待未来会更好。这房子是我俩
现在住的小窝。我们，挺过来了。
生活还真的一切向好。只是我的身
体，真的大不如以前了。睡多少觉，
睡多久，都缓不过来乏累和疲惫。
我不经意地想：我老了时，心里没有
凄凉，有的是因你而生的欣慰。这
一世所有的经历，都值得了，但最让
我骄傲的是——你是我的儿子。

你二十岁那年，恋爱了。我表
面漫不经心地跟你探口风，内心却
惊涛骇浪。你不会知道我多怕你离
开我，不要我了。我还不想给你的
将来添麻烦。你可能永远都不会知
道，我是多么的敏感与脆弱，是个多
么缺乏安全感的女人啊。我怕你有

了自己的家，真的就离我远了。我
还怕那个女孩爱你不够，对你不好，
我更怕……我这如山高的爱，化成
如海深的忐忑。跟你聊你的女朋友
时，我是既喜悦又忧伤。这才几年，
我的少年就长大了，长大到可以谈女
朋友了。我是真的老了。后来调整
心绪，放手让你处女朋友，因为我知
道，你的羽毛丰满了，你要扶摇直上
九万里，我不想当你的拖累。不久，
你跟我说你觉得那个女孩幼稚，一身
公主病，还不上进，不肯学习，所有的
考试啊、论文啊，都找你帮忙。你说
你看不上这样的花瓶女孩。于是，你
的初恋就此落下帷幕。

你二十一岁，带着我去看一座
小院，不是最好，但也很好。我惊讶
于你的眼光和对将来的设想，我明
白你想要买它。这是你给自己的未
来画的一张大饼，我觉得划算，跟你
一起画。于是，我们俩开始了再一
次的跋涉和启程。现在，咱俩的新
居刚刚装修完。我知道它对你的意
义无比重大，也知道你对它的爱。
物欲于人的诱惑与它带给你对未来
的追求，都让我觉得人间值得。但
是小宝，物欲一定要有限，不能无止
境。适当爱你自己，别是满心欲望、
两手空空的花架子。你得当一棵能
经历风雨的树。你也不要为了追
梦，忘了欣赏身边的风景。

你二十二岁，我做手术，一个亲
人、朋友我也没告诉。我是个不喜
欢麻烦别人的人，你也是。手术前
的两晚，医院里，我睡得酣然，你吓
得睡不着。你怕我离开你，你就成
了没人疼的草，是吧？手术前，医生
跟你说手术中会出现的种种后果。
让你签字时，你小脸煞白。你对我
好到极致，你是怕我上了手术台下
不来吧。我倒没怎么怕。生死于我
这般年纪，早就看透了。不过要是
能选择，我想再陪你几年。你成家
了，有个爱你的、你也爱的人，我才
放心。你是我这一生的责任和牵挂
啊。我不想没完成心愿就离开你。
古龙在《天涯明月刀》中写：“这世上
没有任何一个人能永远陪着另一个
人。人与人之间无论相聚多久，最
后的结局都是别离。不是死别，就
是生离。”

当你等到从手术室里推出来的
我；当我过了麻药劲儿，朦胧中听到
你一声声地叫我妈；当我睁开眼看
到你满眼的泪和磅礴的恐惧。我知
道，我的病吓到你了。我的眼和我的
心，那一刻，都湿润了。亲爱的小宝，
我知道你是爱我的，这一点足够了。
让我这么多年的付出，有了一个悠长
的回味。你还无条件地充当了我可
以恣意妄为的出气筒。你的好脾气
消化了我的坏脾气。你的担待，是
爱。我一直懂，我也一直装不懂。

小宝，你听我说。你终于毕业
了。我也终于熬出头了。你考不考
上公务员，其实我不是很看重。我
看重的是你将来养家糊口的能力。
如果能当个老师倒是不错。因为，
我觉得，你太单纯了。我都奇怪怎
么命运给了你这么多“丰富”的经
历，你还是干净得如同一张白纸，谁
的话你都信。你是不是傻呀。你要
有明辨是非的能力，认清好赖人。
现在的你太诚实了，诚实得让我不
放心呀。这世间，诚实确实是一种
美德，但不代表非诚实得一叶障目
啊。这真让我放心不下。小宝啊，
我其实没有什么野心，于人生，于自
己，我都不大介意。我只想让你日
后能少些风雨，过平平淡淡的日
子。有个健康的身体，有份不十分
劳累的工作，就这么简单。以后呢，
你要学着在烟火里谋生，在你的爱
好中谋爱。

我是最讨厌唠叨的。但因为
你，我变成了我讨厌的人，爱唠叨
了。就怕留下什么遗憾，恨不得将
我脑中所有吃过的亏一键输入你的
脑中，成为你的前车之鉴。你要记
着，播下汗水做种子，采撷岁月以
成歌。这才是我想要你抵达的人生
境界。小宝，你听我说，我想尽最
大的努力，再帮你储备些人生的底
蕴。譬如，想让你有一技之长，将
来即使我不在了，你也有一技傍
身，不至于受生活的苦。授人以鱼
不如授人以渔。我的苦心，聪明的
你，想必很能理解。那咱们就一起
努力呗。你要记得啊，这世上，我
不是你的拐杖，别人也不是。靠天
靠地不如靠自己。

（原刊于《辽河》2023年第9期）

小宝，你听我说
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岁月轮回，四季更替，又见秋天。
感悟了春天的温暖，体验了夏

天的热烈，秋天的“爽朗”让我惬
意。秋天的底色是七彩的，秋阳、秋
雨、秋风是秋天华丽的外表，也是秋
天的韵味。

古人爱秋天，刘禹锡有“自古逢
春悲寂寥，我言秋日胜春朝”的感
慨；李峤有“解落三秋叶”的感悟；苏

轼有“一年好景君须记，最是橙黄橘
绿时”的爱慕；辛弃疾有“欲说还休，
却道天凉好个秋”的赞誉。是的，秋
风既有风吹麦浪的浪漫，也有风吹
水面的柔情，还有风吹山峦的气势，
风吹果香的温馨。

秋阳、秋雨调和天地阴阳，把阳
刚与柔情播撒于天地之间。那铁
骨铮铮的秋阳；那尽情缠绵的秋

雨，为秋天增添了无穷的内在力
量，成就了刚柔并济的秋色之美。
古人曾有诗赞曰：“秋阳红若柿，晓
雨翠如丝。”秋韵是秋阳晒出来的
色彩斑斓，是绵绵秋雨奏响的美妙
旋律。秋韵也是人世间仰望秋月
的浪漫，是大千世界的无限美好，
是每一个人的畅想……

我爱秋天，不仅仅是因为它的

风格，更是因为它能给我带来收获
和信仰；我赞美秋天，不单单是因为
它的秀美，更是因为它能给人们带
来希望。

徽州叙事

许之格

徽州往事

旧的前半生
屋檐，残壁，长满青苔的皮肤
内心
被白色的絮填满

一堵墨石垒就的高墙
坑洼的青石路直刺
紧闭的大门，故事封存

我只是偷偷往门缝间看了一眼
光
刺了我的眼睛
直
想
流泪

这是一片麦子的故乡

热气腾腾的金黄，在田畴间荡漾
偶尔有飞鸟
蝴蝶飞过
它们小心翼翼，与我隔着一道田埂

持镰者，站在麦田中间
像一座雕像
把根深深扎进泥土
夏风浩荡，成就了每一粒粮食

我像一株站立的北方麦子，锋芒毕露
内心柔软而坚实
在滚滚麦浪里，尽情畅享
这片田野，是我和麦子的共同故乡

消失的村庄

那天
我怀揣一身往事，路过此地
赵家台子

一颗依在墙头上的红柿子
是我
那寂寥，倔强的苦楝树是我
那一片风沙扬起的落叶是我
和消失在屋前屋后的家长里短
都是我

那天，我让花朵宿进了一场落满白霜的旧梦里
三两片带有种子的花瓣落在院墙上
一只蜜蜂，倒挂枝头

落霞里，那个怀抱乡愁
离家出走的游子

（节选自《辽河》2023年第9期）又见秋天
白广彬


