

张枝利 散文作品

故乡的小河



插图：夏立新

在美丽的辽东半岛东部，千山山脉的南端，矗立着一座巍峨的山——步云山。步云山东海拔1130余米，被称为“辽南第一峰”。其山山势险峻，层峦叠嶂，怪石嶙峋，气势磅礴。步云山以它独特的地理位置成为辽东半岛的一颗“明星”，吸引着世人的目光。就在步云山北面的山脚下，坐落着一个山村。其村四面环山，中间一条蜿蜒、曲折的小河，自北向南于村中穿流而过。这就是我故乡的小河。

这条无名河宛如晶莹的玉带，自北向南飘然而过。因受地理环境影响，河面时而宽，时而窄；河水时而深，时而浅；水流时而急，时而缓。她一路欢歌，奔流不息，以其纯净的水质，不竭的源泉，养育着两岸百姓。

我从记事之日起，就与小河结下了不解之缘，在与她朝夕相处的20余年中（尤其是童年），她给了我欢乐和成年后的人生启迪。

说到小河，应从春天说起。

春天，随着气温慢慢回升，封冻了一个冬天的小河开始融化，人们也从漫长的冬季走向充满生机、充满希望的春季。这个时候，我和伙伴们来说，最有趣的便是去小河里抓鱼了。据村里的长者说，这时的鱼，刚经过漫长冬季的冰下生活，行动尚不自如，大都喜欢躲在河中的石头下面，很容易被抓到。再说，开河的鱼，肥味美，叫人垂涎。于是，每逢天气好时，我便会上几个小伙伴，扛着榔头（可以抓鱼的器具），拎着小篓子，来到河边，抡起榔头，向河里的石头砸去（我们称之为震鱼）。这时，若石下有鱼，鱼便会在猛烈的震动下被震死，然后漂出水面。假如运气好的话，伙伴们每次可弄到十几条或几十条鱼。但对我来说，能弄到十条、八条的就算是十分幸运了，因为我身体弱小，体力较差。要知道，

抡榔头也是需要很大体力的。每当我弄到鱼回到家中后，母亲便炖上一碗鱼酱，我也就可以美餐一顿了。

春季过后，热烈、活泼、欢快的夏季又来了。这是一个多雨的季节，河水丰沛。每天刚刚吃过午饭，我和小伙伴们就会到河里游泳，小河瞬间变得热闹起来。

我家距小河大约200米的距离，一条小路直通河边。夏日的午间，行走在去小河的路上，火辣辣的太阳高悬于空中，直直地照射在小河宽阔的水面上，远远望去，水面跳动着无数金色的亮点，波光粼粼，十分耀眼，与小河岸边的青山绿树遥相呼应，简直美不胜收。

其实，在小河的上游及下游，各有一处深水区，这才是游泳的最佳去处。大人们因水性好，大多选择水深之处，他们或蛙泳、或仰泳、或潜泳，变着花样地尽情享受水中的欢乐。而我们这些毛孩儿因不大会游泳，则以戏水为主，或在浅水处追逐、或将头埋在水中练憋气，有会几下狗刨的，则用双腿使劲地击打水，溅起水花，“喷”在小伙伴的身上、脸上，由此引起的抗议声、欢笑声此起彼伏。每年夏季最热的那些天，即使是晚上，人们有时也会来到河边，享受着河水带来的清凉，那真是超级的享受——一轮圆月挂在深邃的夜空，倒映在清静的河面上，繁忙、劳累了一天的人们，静静地躺在小河边，任河水从身上慢慢淌过，聆听河水流动的声音，这声音与岸边草中昆虫们的鸣叫声交织在一起，组成了悦耳的交响乐，那样的和谐、动听……

游泳可持续到深秋，直至河水凉得无法下水我们方才罢休。说句实在话，那时在小河游泳对我们偏远的农村孩子来说，可谓是一种

最奢侈的娱乐活动了。在那个贫穷的年代，在那个贫瘠的地方，还有什么能让我们高兴的呢？现在，每当想起这些，我不禁由衷地感谢这条小河，是她哺育我们成长，是她带给我们欢乐！

过了秋季，漫长的冬季便不约而至。那时农村的冬天要比现在的冬天冷，数九寒冬，北风凛冽、大雪纷飞的日子似乎比现在也得多。几场风雪过后，小河也就封冻起来，而小河光滑的冰面便成了天然的滑冰场，小河也再次成了我们玩耍的大舞台。我们各自做了滑冰车，只要空闲时，几个小伙伴就带上滑冰车，来到冰上开始滑冰。这一玩，几乎就是一个冬季。

滑冰场上最热闹、人最多的时候是每年元宵节的晚上。

在我们那儿，元宵节要吃冰、滚冰。据村里长者说，正月十五这天每个人都得吃点儿冰，据说吃了冰，一年不牙疼。另外，每个人还要在冰上打个滚，打完滚，一年不腰疼。于是，吃完元宵节晚饭，人们便纷纷向小河走去。

这一夜的冰上活动，男男女女、老老少少，全村几乎无人缺席。当然，游戏项目也是五花八门——有的几人一组，坐着一字排开的滑冰车，一声令下，犹如万箭齐发；还有人直接用双脚在冰上滑。他们先是在冰面上来一小段助跑，然后向前一冲，双脚便向前自动滑出。如冰面光滑，助跑得当，一下子便可向前滑出好长一段距离，引起围观者的喝彩；也有人手执鞭子，将精心制作的冰陀螺在冰面上抽打得滴溜溜地转，吸引着围观者；更有趣的是有人怕冰，不敢在冰面上行走，小心翼翼地冰上挪动着双脚，即使这样，也不时有人摔倒在如镜的冰面上，时常引起哄堂大笑……此时的人们，真是宠辱皆忘，已完全沉醉于欢乐之中。如今想来，真希望能回到当年，重温一下玩冰的乐趣……

如今，我离开家乡已经50个年头了。再回家乡，那条熟悉、亲切的小河已不复存在。原来，为解决小河下游人们的用水问题，1998年，政府在小河的下游筑坝拦水，修建了一座水库——玉石水库。

2023年清明节，我又一次回到故乡，站在水库岸边，面对宽阔、平静的水面，我陷入了沉思：一条无名的小河，不仅养育了一方百姓，也为我的童年带来了无限的乐趣。我不敢想象，当年假如没有这条小河，在这个偏远的小山村，我的童年会是什么样子？还会有这么多的乐趣吗？而如今，小河，你聚天之甘霖，蓄地之细涓，摇身变成了远近闻名的水库，以更加宽阔的胸怀，守护着这方水土，造福这方百姓。

故乡的小河，我由衷感谢你给我带来的童年乐趣，当年，我为有你而感到幸福！如今，作为一个远方的游子，我更为曾经有你而感到骄傲！

来福

潘秋兰

在北方的一座小山村，夜色浓重，满天的星星，星光绵延过门前的老槐树，闪烁在每个角落。来福坐在自家院里的玉米垛上，望着村东头小卖店昏黄的灯光。远处偶尔传来几声狗叫。闷热的空气笼罩着这个不眠的秋夜。

来福坐了一夜的火车到了伦河镇，又迫不及待地搭上窗户满是灰尘的班车。班车在弯曲的路上开了三个多小时，然后到了一个岔路口。路口边有个宣传墙，上面写着不知道多久以前的口号。来福在这里下车后，又走了半个小时凹凸不平的土路，才回到自己的家。

到家时，已经是晚上六点多。在回家的路上，来福感觉有些陌生，村里家家户户的门口都是冷冷清清的，屋里还是黑黢黢的，村里已经不再有小时候那样热闹的场景。大批青壮年都外出打工了，村里只剩下老人和孩子。金钱从远方寄回来，老人们兴致勃勃地盖起了新房，新房外墙用瓷砖铺得光鲜亮丽。

来福就读于南方的一所二本院校，读的是工商管理专业，今年毕业。他已经三年没有回家了，他想省点儿路费，假期偶尔会去打零工赚钱补贴学费和生活费，他知道家里的经济状况不好。

上大学前，他未曾远离过居住的小村庄。

在镇里读了三年高中，他虽然很努力，但还是没有考上名校，勉强过了二本线。于是他报了

南方的一所大学。他想去看看外面的世界。

自家的房子还和来福走前一样，三间土坯房，下沉了许多，窗户离地面的高度比原来更低了，里面特别灰暗，那些破旧的陈设一点儿都没有变化。

来福明白自家没有盖新房的原因。爸爸、妈妈还有姐姐在省城打工挣的钱都供他上大学了。家里只留下爷爷一个人种着几亩玉米地。看着自家要倒塌的房子，来福有些心酸。一想到自己大学四年，翘课、旷课、和同学大吃大喝、吸烟……还有因为谈恋爱撒谎管妈妈要钱，忽然感觉特别愧疚。

爷爷一个人躺在土炕上，屋里没开灯。来福推开门，喊了声：“爷爷。”爷爷摸索着开了灯，怔怔地看了他一会儿，说，是来福回来了。

来福用带回来的食材做了简单的饭菜，陪爷爷吃了晚饭。

爷爷岁数大了，不再操心他孙子的事情，无非是问问学校的饭菜是否可口，生活可好，诸如此类，问罢了，就不知道说什么了。

爷爷说，你爸爸、妈妈和姐姐他们都在省城的饭店里打工，为了多挣点儿钱，今年都没回来过春节。爷爷不解地问来福：“城里饭店春节都不休息吗？”来福内疚地低下头，无言以对。

来福毕业后想通过考研改变命运，但他失败了。想复习再考实在不好意思管家里要钱了。那就找工作吧，他来到北京，觉得北京就业机会多。尽管理想很美好，但是现实却狠狠地教育了他。他开始的的目标是体制内的工作，但他连考试的机会都没有，因为人家要的是名

牌大学毕业的研究生。那就退一步，有五险一金也行，但是这样的单位也没有他能进去的，因为就业的竞争太激烈了。

来福寄出了上百份简历，都石沉大海。来福四处碰壁。他能找到的工作就是在美团当骑手和在小区做保安，他有些不甘心，而且也不放下架子。

来福想，如果干保安或者送外卖，自己为啥要读四年大学呢？父母一个汗珠摔八瓣儿挣钱供自己念书，花了十几万，现在家里还有外债没还清，如果当骑手或保安，怎么对得起他们呢？

想想考大学时的辛苦和家里筹措大学学费时的艰难，他陷入了深深的迷茫和失望中。

来福特别怀念以前的生活。夏天的清晨，他会蹲在院子里的木栅栏门旁，洗脸、刷牙，呼吸新鲜空气。云朵在蓝天上飘来飘去，爸爸、妈妈在自家房屋旁的菜地里，种上不同季节的蔬菜。放学了，他便钻到地里，干点儿农活。

晚饭有新炒的玉米、茄子，刚从地里摘的小葱、黄瓜，还有妈妈自己做的农家大酱，那是妈妈的味道。

那时的傍晚炊烟升起，雾气就环绕在村子上空，家家户户烧火做饭。那烟雾晚饭后很长时间才会散去。

在外漂泊的日子，来福特别想念这片土地，这里清新的空气、阳光，还有这玉米垛。

来福躺在玉米垛上，闻着玉米的味道，心里特别踏实。忽地，他就看到了自己的希望和未来。

（原刊于《辽河》2023年第10期）

阵阵清香飘落在
唐诗宋词里（组诗）

孔繁勋

梅花山

二月，走进梅花山
徜徉在花的海洋
花香穿过年月阵阵袭来
涌动的人群
从不同的朝代走来
闻着同一种芳香

博爱阁，萌动仁爱
成为梅花标示的心脏
潮水般的人流
在花的情感间探春
感知花草，感知山水，感知爱的博大
阵阵馨香包裹玉露
将积攒一冬的缤纷一点点释放

桂花

一簇簇 一团团
探破耀眼的金黄
身披秋光水色
开在中秋情思间 清香
染透了树梢上的月色

一阵阵，一缕缕
月夜下，这穿透大地的香
裹着丝丝的甜
飘落在唐诗宋词里
熏醉了多个李白、辛弃疾
和万千游子的心 谁是不知
触动了谁的秋思 谁的忧愁
娟娟谁与共 天上人间

山茶花

我坐在翠绿的草尖上
在一朵山茶花的乡恋里旅行
蓝天白云打开一座山色
树影在湖水间行走
直至夜色吞没远山黛绿

山林里 一只水鸟
从一本线装书里
衔来一枚月亮
挂在山冈树梢上
月光如水 浸润芬芳春泥

面对水光山色
我所有的语言辞藻都失去色彩
只有山茶花送来的阵阵清香
在心湖荡漾

杜鹃

按照春的指引
调动积聚一冬的能量
冲破严寒的封堵
打开血色盈盈的花蕊
渐次释放
包裹着的痛
托出一片绿色笑意

晶莹的相思
跃上枝头
云霞灿烂处
飘出柔中带刚的花语

绿色希望

八月风从山谷吹来
吹不走滚滚热浪
稻田中
你撕下一片白云
擦去额头巨大的汗珠
在“汗滴禾下土”的地方
你看到
满眼绿色的希望
细心拔除那些偷长的稗草
你的目光
穿过层层叠叠的暑热
看到了
波光般的金黄
金黄串连着的欢笑

被你的无畏和乐观感染
天上的太阳
收敛起过于任性的火辣脾气

（节选自《辽河》
2023年第10期）

爱上阅读
让萤火虫
照亮读书之路

带光而行