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父亲突然间就病了，并且很严重，
住在重症监护室前前后后将近半年时
间。医院发过五次病危通知书，但父亲
还是挺过来了。

父亲是教师，再有一年就退休了。
他的哮喘病很重，进过几次医院，医生
建议他要多休息。但是，他嘴里答应，
到了学校，就把医生的嘱咐扔了，心
里、眼里只有他的学生。

这次，他因并发症住院。看着父亲
罩着呼吸机，我十分难受。

一天，医生给我打来电话。医生
很急切地说，我父亲不配合治疗，说
他自己嚷着睡在医院里是浪费钱，又
说我不听话，忤逆他。父亲有几次趁
人不备拔了输液管，陪护的母亲也很
着急，打电话告诉我这件事儿。我不
得不赶紧放下手上的工作，急急忙忙
赶去了医院。

“杨伯伯，你儿子看你来了。”一位
护士把嘴巴凑近父亲的耳边轻轻地喊了
一句。父亲一下睁开双眼盯着我，像不
认识我似的，嘴巴嚅动着。

我俯下身，问：“爸，你哪儿不舒
服吗？”

他摇了摇头，闭上眼睛。
“爸，你不能这样，要配合医生治

疗才会早日康复出院。”我忍着眼泪，
拉住他干瘦如柴的手轻轻说。他这才睁
开眼睛，盯着我看。父亲虽然无法说
话，但我看出他在生气。父亲使劲儿地
从我的手里抽出他的手，做出要打我的

样子。他的手缓缓举起，很快无力地放
下，泪水从眼角滚了出来。我明白他的
意思，他是不想住在医院里。

“爸，你怎么啦？”我还是忍不住问。
他的表情很激动，又想拔管的样

子。这时，主治医生来了，他叫护士找
来纸笔。只见父亲用颤抖的手慢慢地在
纸上歪歪斜斜写下一行字：感谢医生护
士的照顾，我要出院。

那天下午，我向单位请假，在医
院陪护他。父亲见我不去上班，似乎
冷静下来，像个听话的孩子。一位护
士说：“杨局长，你陪在这儿杨伯伯就
听话些。”护士温柔的话让我的眼泪一
下奔涌出来。我知道父亲的意思——
他用顺从来告诉我，他想出院，他这
病医治不好。

晚上，一个中年男子急匆匆走进病
房看望父亲。他拉着父亲的手显得格外
亲热，“杨老师，我来看望您了，您还
记得我是谁吗？您病了这么久，都不告
诉我。”

父亲使劲儿点头，又摇头，目光柔
和，分外幸福，竟然说出几个字：“你
是——董——恩。”

董恩，我认识，是一位偏远山村的
小学教师。早在二十多年前，董恩读五
年级时，他的父亲因病去世，母亲改
嫁，他跟爷爷奶奶一起生活，家庭极度
贫困。他辍学了。父亲急了，多次家访
说服了董恩的爷爷奶奶，让董恩继续上
学。父亲拿出自己的工资，资助董恩完

成高中学业。董恩也没有辜负父亲的希
望，顺利考入了师范大学。父亲又资助
他完成大学学业。董恩毕业后成为一名
教书育人的光荣教师。

最初，董恩每周日都来看望父亲，
陪他聊天。后来，董恩去了边远的山村
小学支教，就没有时间来看望父亲了。

董恩高兴地告诉父亲，说他和他的
几个大学同学组织成立了“红烛义工
队”，专门帮助山村贫困失学的孩子。

自从董恩来看过父亲几次，父亲的
病情奇迹般地好转起来。一天，我见父
亲的心情不错，便问他那天为什么对我
生那么大的气。父亲咳嗽一声，说：

“我不是生你的气，我是不想花那么多
冤枉钱治病。我的病，我自己清楚。每
天花几百块钱，太可惜了。儿子，我这
个病是治不好的，不如把这些钱捐给农
村那些读不起书的孩子吧。”

父亲强烈地要求出院。医生也对
我说了实话。父亲最后郑重地说：“儿
子，你是孝顺的，不想让爸走得不开
心吧？”

我顿时泪如雨下。
父亲开开心心地活了两个月，终究

还是走了。我和母亲按照他的遗愿，将
他工资卡里剩下的 5000 元，全部捐赠
给董恩的“红烛义工队”。我对董恩承
诺，会不遗余力地支持他，因为，这也
是我父亲临终的嘱托。

（原刊于《辽河》2024年第5期）

昨天晚上，美术馆的同事因为一个
“展览”的主海报达不到效果，加之展
期将近，深夜找我探讨。我们一直交流
到凌晨三点多。同事是非常有追求的艺
术家。在他的眼里，一张“展览”的主
海报，必须是整个“展览”风格的集中
体现；必须紧扣“展览”的主题；必须
体现美术馆的专业设计能力；必须符合
当下审美的主要趋向。因此，这张主海
报数易其稿而未能定下来，也就是自然
而然的了。

我知道，专业的人找我这个非专业
的探讨设计思路，主要是要借用我的非
专业来打破陈规，碰撞出灵感来。所
以，我建议不如删繁就简，对主海报主
要素材进行大切割，切割出来的部分就
用“展览”资讯的文字去填充。只要能
反映主题，有本地的特色，看起来好看

就行。最后，我实在扛不住，就先休息
去了。

第二天下午，我见到了最终的主
海报。那是一张色彩丰富、结构繁复、
古今信息交融、用色大胆的主海报。我

“检索”我的记忆，确信从没有见过相
似的主海报。我由衷地和同事说：“这
是真正体现了艺术张力的一张主海报。”

完成任务之后的同事，舒展开眉
眼，开怀地与我交流。他说：“颜色不是
颜料，颜色是有其倾向性的，色块与色
块之间是相互影响的。”我突然有了一丝
领悟：在一个画面中，色块是和人一样
的存在，一个画面，就是一个团体。每
一个色块都有自己的底色和特点，就如
一个人有相对固定的面貌，又有其独特
的个性；独立的色块与整体的关系，就
如一个人在群体中的角色一样，或是主

角或是配角，各有其位置；色块与色块
的关系就如人与人的关系，每个色块都
受到相邻色块的影响而产生一定的变
化；只有这样的色块关系，才能拼接成
千姿百态而又和谐统一的画面。画家的
笔下必须是“用色如人”啊！

同事对我的理解高度赞同，进而谈
到自己的理解，而我却神游“话”外。
可能对于艺术而言，颠扑不破的真理就
是一切艺术的元素都是生命。无论一笔
一划、还是一色一物。我们应该没办法
把一堆没有生命情感的符号，拼成一个
能够打动人的画面。一个支离破碎，毫
无联系，僵硬刻板的线面组合，想来必
定不具有生命的气息。

夜深，“用色如人”，笔下有情，写
在“字由字在——书写中的潮州”艺术
特展之前。

1972 年，我从营口市第五中学毕
业后，作为知青，下乡到营口县官屯
公社平二房大队。在大队的“创业
队”干了半年，我被选为大队的广播
员兼报道员。与我们“青年点”同学
的“如歌岁月、多彩生活”相比，这
似乎平淡了些。然而，我却有着一段
极其难忘的经历。

1975年2月4日，公社党委副书记
到大队部召开“紧急会议”。下午五点
左右，大队党支部书记韩殿忠来到广
播室广播了一个通知——“社员同志
们！今晚公社电影放映队来咱村放电
影，《地雷战》《地道战》，可好看了！
要求每个社员都要去看。给老人穿上

‘棉猴儿’，搀出来；小孩儿裹严实，

抱出来；老爷们儿别自己走，扶扶老
人、领领孩子。一家老小都得来看。
今天立春，过后我们就忙了，没有时
间看电影了。民兵连长、妇女主任要
挨家挨户查看，能去的都得去。”韩书
记对着话筒连喊了三遍，然后对我
说：“今晚你也关了广播，出去看电
影。”韩书记出去后，过了一会儿，民
兵连长又喊了一遍。晚上六点多钟，
治保主任又喊了一遍。

为什么大队干部对一场露天电影这
样重视？当时大多数人不知原委。我是
大队广播员，我是知道的——相关部
门预测1975年2月4日晚七点左右，海
城、营口县一带可能有大地震发生，
震级7级左右。在当时，为了不影响社
会治安、防止阶级敌人破坏，就采取
了这样的措施。

晚上六点半，电影正式开演，我
也来到大队部门前的广场上。整个广
场上到处是人，前面坐的是老人和小
孩儿；后面是青壮年男女。我也站在
边上看。

晚七点刚过，地震果然发生了！
大地剧烈颤动，房屋倒塌，道路断裂
成一道道小沟，电也停了，一片漆
黑。人们惊恐万状，四处躲藏。这
时，不知从什么地方飞来一块砖，正
好打在我的嘴上。我的下巴被打出了
血，鲜血染红了我的衣襟，我的几颗

牙也向里倾倒。我想放声大哭，但是
张不开嘴……

过了半小时左右，中国人民解放
军驻营口县部队的官兵就赶到了村子
里。民兵连长带领民兵配合解放军挨
家挨户救援，支帐篷、安电灯、救伤
员……全村老小和救援部队官兵一夜
未眠。幸亏有上级领导的精心策划，
大队干部临危不乱、周密安排，救援
官兵勇敢无畏，虽然房屋倒塌了百分
之九十以上，但全村11个生产队3024
口人，无一人因地震死亡。受伤的村
民都是多年不能下炕的老人或跑得不
及时的，头、手臂、四肢被砸伤……
如果不是这一场“看电影”的周密安
排；如果村民们窝在家里没有出来，
后果真是不敢想象。

解放军医生耐心地给受伤的村民
们治疗。大约半夜的时候，大队部跑
后勤的老朱领着一个背着药箱的解放
军卫生员来到我的住处。我一看，是
个二十多岁的小伙子。我心里想：他
能比我大几岁？懂牙科吗？能行吗？
可是，当时医院都震塌了，也只能让
他给我治疗了。卫生员看了看我，
说：“张嘴，我看看。”看完了说：“问
题不大，我给你抹点儿麻药，咱把牙
扶正。明天中午我让人给你送饭，这
期间别吃东西，别喝水……你咬住
牙，千万别动。”卫生员边说话边给

我扶牙。当他给我往原位扶牙的时
候，我巨疼难忍。好不容易坚持到处
置完毕，我已经疼得满头是汗。我按
照他的要求，咬住门牙不敢动。到了
第二天中午，一个小战士送来一碗面
条。在当时，能吃到面条那就算美味
了。可是我不敢张嘴，不知道牙好没
好，很怕疼。小战士安慰我说：“快
吃吧，12个小时了，可以了。这是我
们炊事班特意给你做的，因为没有其
他牙受伤的人。”我还是不敢张嘴，
那个小战士笑起来，说：“我喊一
二，你就张嘴……一二。”我张了张
嘴，果然没事儿了。

一直到现在，将近五十年了，我
的食牙有的已经掉了，但当年被解放
军卫生员扶正的那些牙齿却一颗也没
掉，非常坚固，很神奇啊。现在，留
在我下巴上的那道浅浅的疤痕依然还
在，那是当年的大地震留给我的纪
念！我很爱笑，因为每当我笑的时
候，会想到不缺门牙的从容和美好。

“ 有 过 多 少 往 事 ， 好 像 就 在 昨
天 ； 有 过 多 少 朋 友 ， 好 像 还 在 身
边。”那场惊心动魄的大地震已经过
去快五十年了，那些大队干部都比我
大二十多岁，他们都老了，有的也许
已经走了……但那天晚上发生的事
儿，却一直没有走出我的记忆。即使
岁月流逝，那份感动依然存在。

顶楼

王国苹

每一次登上顶楼
总有一种采摘白云的冲动
一腔热血涌上了心头
远处山脉河流
一望无际的田野风光

视野开阔了许多
瞬间感觉被整个世界包围
怀抱着阳光和暖暖南风
鸟儿欢快地叫我的名字
花瓣和树叶都在很低的位置

我可以呐喊 欢呼
可以一个人独自流泪
无惧丑陋 悲哀 痛心的事情
被人一点点扒开
席地而坐，饮一杯凉暖

其实老天从未亏待
我拥有很多，比如幸福知足
还有阳光般的心态

奔赴夏日，
青春燃烧的岁月
张礼柏

青春的岁月，
浪漫的岁月，
多少唯美的爱情，
青春萌动结果。

青春的岁月，
美丽的岁月，
青春靓丽的容颜，
人生最美定格。

青春的岁月，
奋斗的岁月，
功成名就的事业，
青春拼搏结果。

青春的岁月，
热血的岁月，
爱国的热情，
青春时代脉搏。

芒种辞

林钊勤

画上槐花，引来几只蜜蜂飞舞
再画上一地小麦，像多年前的
母亲
教我们牙牙学语，练习多年
试图理解一粒种子的生活方式

向下扎根，在黑暗中汲取养分
花朵或果实向上
迎着阳光的颜色，从清晨
到傍晚
经历露珠、阳光、晚霞、夜晚
像极了我们的一生

在六月，草地上的细小植物
已经参透
托举我，成为一粒种子
在母亲的唠叨中，经历阳光、
雨水
生长，开花，结果

一张海报
灯 光

心愿
杨永忠

紫丁香
梁冬梅

清晨，我携着几缕相思来看你
你挥着香帕，醉了我的眼眸
一只喜鹊啄着花瓣
啄落满地相思，一时间
我想扯下你紫色云的衣角

听你的呢喃
想听一个女孩走过雨巷的足音
树下，我在寻找校园紫色的梦
也在寻找一个吹笛子的男孩

阳光，在枝头跃动
想起母亲门前的那棵丁香树
有母亲的体香和汗香，树下
有母亲栽种的几缕阳光

摘下，一朵丁香花
转动爱的舞台
火柴头似的花苞点燃的爱
燃烧了整个春

（原刊于《辽河》2024年第5期）


